|
昨天(4月17日)，同顾老师到上海美术馆看陈逸飞画展。恰遇画展开幕式。据说陈夫人来了，余秋雨也来了。我只顾着看画展，没功夫看名人。
没看到陈三张著名的画：《占领总统府》、《家乡的回忆——双桥》、《丽人行》。陈早期的画是在中国特殊语境下创作的，是以“革命的现实主义加浪漫主义”来呈现英雄的高大形象。人物的面部表情都只有一种，就是革命的激情。
1979年创作的《踱步》象是画家与过去的一种道别：黑色的椅子代表的是既往的叙述框架，画家终于脱离它来审视中国近百年的历史。如果与其晚期表现上海旧梦的作品联系起来看的话，《踱步》也许可以看作是画家对过去的历史叙事一种怀疑，但表现手法并没有太大的变化。
陈在上个世纪80年代创作了一组音乐题材的肖像画，基本可以视作他对欧美画技的学习，而且继承的是文艺复兴以来沉重的那一路画风，在构图上还时不时流露出过去的风格，并没有呈现出一个新的自我。这种呈现出现在他对江南水乡的描述中。
江南的那几个小镇都因他的这一组作品而成为了旅游的热点。但游客们是看不到那么有诗情画意的江南的，因为那画中的微光或暖阳，那桥、房和青石板的街道都着上了画家“印象”中的色彩。中国的题材加上西方的技术，最终呈现出的、唯美的江南是有着唐宋文化底蕴的江南，而绝非现实中的中国江南。
此后陈的“东方美人”依然追逐着这种“唯美”的格调，色彩丰富，表现细腻。画名多取自中国古典诗词，但不容忽视的是，他笔下的美人个个都是着古衣的现代美人。
上海旧梦系列进一步呈现出了画家对过去的一种想像：掩映在丰富色彩下面的对世俗快乐的歌咏。
看陈的画常会让人想起来一些著名的大画家的作品来，比如人们常说的，在其《占领总统府》中，可以看到德拉克的《自由引导人民》影子。我想起来了达芬奇，还有卡拉瓦乔，还有一些眼熟的东东，一时想不起来了。
江南水乡和东方美人代表了陈的成熟，但一个艺术家的真正成熟是需要时间的积淀的。陈在海外，并没有免俗。这个时代浮燥的世风显然影响了他的创作。而最终上帝拿走了一个本可以再接着思考的灵魂。
看完陈的画，我又上楼再看了任徽音的画展。任与陈正好相反：任一生孜孜不倦，在80岁高龄后还勤于创作，其时间积淀可谓厚。只是，在其成熟的最重要的60年代和70年代，他“被扣上了帽子，一家人被强迫去建设大西北”。画家甚至被迫做了一名修鞋匠，失去了作为艺术应享有的创作与思考的空间。
时间和空间，是成就一个艺术家不可或缺的两个维度。
陈和任都是中国的两个艺术家，虽然后者不如前者那么著名，他们没有走上艺术的最高峰，正是现实中的悲哀：无论是在“思想挂帅”还是在“物质挂帅”的年代，作为个体的人始终是被牵着鼻子走的，灵魂交给了国家、社会或集体，肉身也受着现实中种种因素的束缚。没有自由思想的时间和空间，“盛世”只如张爱玲笔下那一袭“华丽”的衣裳。
|
