| 水天中
近日，黄庭坚书法长卷《砥柱铭》在保利拍卖，以3.9亿元落槌，加12%的佣金，总成交价4.368亿元。这一成交价远超2005年伦敦佳士得拍卖《元青花鬼谷下山图罐》创造的2.3亿元中国艺术品成交纪录。这条新闻颇使市场低迷的投资界兴奋，有人还预测，从房地产、股票以及各种期货交易撤退的投机资金，已经开始转入艺术品交易云云。
《砥柱铭》长卷近600字，长8.24米，加上历代题跋，总长近15米，可以算是现存黄庭坚最长的行楷。此作流传有绪，20世纪上半叶由日本藏家从广东购得，数年前又转入台湾某收藏家之手。这次拍卖，收购者身份被拍卖行保密。按国家文物管理有关法规的限制，当不致流向境外。
黄庭坚是北宋著名诗人、词人、书法家，“江西诗派”开山之祖，诗书画的评鉴极有见地。后世论宋人书，推苏、黄、米、蔡为宋四家。论者评其结字险侧奇绝，体势挺拔，纵横舒展，他有诗句勉其后辈：“共期同奋发，更勉致轩昂”，未尝不可以此体味其书风。他早年疏远前人法度，专意追求独特的个性表现。苏东坡跋其草书，说他的书风如“去病穿城踏鞠”（史载霍去病在征战艰危之际，犹满怀豪情地开辟球场踢球）这其中既是赞誉，又认为是“不学古兵法之过”。黄庭坚自认为他从苏东坡那里学来了很多东西。有一个自古流传的故事——苏黄论书，苏轼说黄庭坚的字就像枯枝挂蛇；黄庭坚反唇相讥，说苏轼的字就像石头下压着的蛤蟆。他们的戏谑中包含着敏锐锋利的批评意识。
1949年以前的中国，黄庭坚的书法十分火热，个中原委在于黄庭坚有一个坚定的“粉丝”，那就是蒋委员长。蒋介石书法学黄庭坚是当时官场的常识，于是许多政要都成为黄山谷的拥戴者（国内书画作伪者似尚不知此，以致市场上流传着不少毫无黄山谷气息的“蒋介石书法作品”）。
有一件黄庭坚的书法作品给我留下极深的印象，那是在反右以后文革以前。一个寒冷的夜间，有个中年妇女到煦园看望家父。她是鲁大昌之女鲁敬，带来一件古代书法作品，最外面装裱成雨伞式样，里面是黄庭坚的行楷长卷。我至今记得那轩昂郁拔，雄放瑰奇的笔迹，仿佛“照亮”了昏暗的房间，屋里变得分外安静。鲁敬讲明来意，她是受其父鲁大昌叮嘱，来求水老先生题跋的。父亲看过卷轴，神色庄严地谢绝在上面题写，他说他不是不写，是不敢写。他认为自己没有资格在流传千古的前贤珍迹上着墨。但鲁敬说他父亲已经被再次抓进监狱，这一次进去凶多吉少。最后她以父命难违说动了父亲，父亲磨墨选笔，毕恭毕敬地在长卷后隔水空白题跋纸上写了他拜观的心得。从鲁敬在寿山堂灯下展开长卷，到父亲题跋、盖印、收起，不超过一小时。在这一小时中，我只是在旁边看着，但它留给我的印象是如此之深，及今思之，犹在眼前。
鲁大昌是甘肃军阀，以曾在腊子口围堵长征红军而进入史册。现在书刊、网络上有不少与他有关的资料，照录一段：……民国二十四年（1935）9月初，鲁大昌奉令在岷县腊子口堵截北上红军，经过一昼夜激战，被红军击溃……抗战期间任第八战区东路总指挥，失去实际军权……在兰州修建公寓，以“高级将领”身份出没于高级军政官员中。1946年当选为国大代表，1949年兰州解放时逃居岷县，被人民解放军捕获管押。劳改期间，因病保外就医，1962年10月1日在兰州病逝。这些资料数量甚多而大同小异，它们相同的一点是都遗漏了（或是忽视了）鲁大昌是一个书画收藏家。他虽然出身行伍，但对书画艺术怀有极大的热情，他与家父的交往也与此有关。当年张大千自蜀中西行兰州、敦煌，鲁大昌的支持赞助起了决定性作用。张大千过往兰州，就在鲁家住宿。我听说鲁大昌还曾为张大千送过一位侍妾。鲁大昌当然收藏了不少张大千的作品，张大千也替他荐选了一些古代书画。那年看过黄庭坚书法长卷之后，我父母还议论鲁大昌的黄庭坚，说不定与张大千有关。鲁大昌是以“历史反革命”罪逮捕入狱的，他自己颇有自知之明——共产党来了不抓他抓谁！1949年以后，他虽然不到七擒七纵，也差不多是三进三出了。我不太清楚鲁敬拿来黄庭坚长卷的时候，她父亲是否已不在人世。
如是我闻，黄庭坚长卷的结局极具“中国特色”：无产阶级文化大革命开始，鲁敬受其父株连，也被捕入狱，关押在甘肃平凉监狱。她入狱时除了身上穿的衣服，只带了一把“旧雨伞”。在女囚中她年纪较大，认罪服法还过得去。只是每到深夜，其他女囚熟睡之后，她常偷看枕头里的那把“雨伞”。毛主席教导我们：“凡是有人群的地方，就有左中右”。鲁敬的行为被同囚室保持着敌情观念的女犯人看到眼里，立即向管教人员告密，说每到夜深人静的时候，鲁敬就偷看暗藏在枕头里的什么东西——大概是变天账！
在犯人集合点名的时候，监狱管教人员警告鲁敬，立即交出暗藏的变天账。经过一番解释之后，鲁敬拿出并非变天账的那把旧雨伞。管教人员当众打开，流传了一千多年的铭心绝品，便展现在文化大革命高潮期平凉监狱的一伙罪犯眼前。“在革命人民大破四旧的时候，竟然将封建垃圾带进无产阶级专政机构”。公安人员勒令鲁敬当众撕毁黄庭坚书法长卷，并点火烧为灰烬。
今天的收藏界大概没人知道这件事，他们会联想：“那也是好几个亿的东西啊！”我不知道烧毁黄庭坚书法长卷是哪一年的哪一天，但我绝对知道那是一个历史性的日子，不论对于中国书画史，中国文化史还是中国人的心灵史，那都是一个历史性的日子。 |
