| 说起前几个月中国美院有位副教授到柏林艺术大学来交流，因为语言不通，一个人潜心在人体素描教室里画了三个月的素描。临走之前，他托我帮他做个翻译，他想向他的老师提一些关于德国美术教育的问题，想回国后写篇文章。进了画室，我一看那位老师，是位最多不超过30岁的年轻德国女助教，不禁有些惊叹。以下是现在还能记起的当时的一些问答，写下来各位听听。
问：“德国艺术大学入学的标准是什么？”答：“没有统一的标准。考生选择教授投简历，都是由那位教授决定。”问：“我在这里发现德国学生入学时的基本功大都比较弱，请问是什么原因？”答：“基本功不是入学的条件。另外学校设有专门的技术课程，关于色彩、材料，还有像我这里的素描教室。学生若感兴趣，可以自由选择进修。”问：“德国的高等艺术教育有所谓教学大纲这一说么？”答：“没有。”问：“请问当代德国还有像丢勒那样的古典大师吗？我想学习学习。”答：“还有人在那么画，不过他们不会被认为是艺术家。”问：“德国高等艺术教育有什么弱点？”答：“教授管得太少了，学生太自由了。”（这个我要补充一下，是柏林艺术大学的特殊现象，不是所有德国艺术高校都是这样。）
接着，副教授又专门针对素描提了些问题，我发现那位年轻德国助教很有水平。问：“请问您教授素描的标准是什么？”答：“很难说有什么标准。我的目的是让学生通过人体写生，学会观察。举个例子，所有的学生刚来学的时候，都是看纸的时间比看模特的时间长，以为这样就能画好。我总是告诉他们，要尽量多看模特，等你看出感觉了，才落笔。最理想的状态，是根本不用看纸，而是通过你自己的身体，自然而然地把你观察出来的感觉传达到笔尖。”问：“这样做的目的是什么？”答：“目的是发展出个人独特的风格，素描是艺术里面最直接、最身体化的方式，所以通过素描是最容易发展出个人的独特风格的。”问：“人体解剖要学吗？”答：“不需要。”最后，副教授很谦虚地问女助教对他的素描能提什么意见。女助教拿了张纸，一边演示一边说：“我发现您画的时候总是下意识地在使用您惯用的、叠加式的线条，前后没有什么变化。但对我来说，线条有粗细，有方向，有弯转，这是它无穷变化的来源，也是素描的自由所在。我想，也许您应该尝试着更多地观察模特，把您观察时的感受传达到您的线条里去，这样就会有更多的变化。”
不知道副教授回国后有没有写他想写的文章，不过我单是这么帮他翻译一下，也是感触良多，首先就是想抨击一下中国那种一刀切的素描教育。中国想要考美院西画的学生，无不需要学好几年的素描，临摹石膏像，临摹模特，临摹范本。中国稍大一些的书店，都有成架的“中央美术学院／中国美术学院素描范例”，堪称中国特色景观。但同胞们没有意识到的有两点：1. 这种写实工夫，只要是中等智商的人，只要时间充裕，迟早都能学会。所以说在西方，这早就被看成纯粹的技术，和艺术没什么关系。2. 这套从苏联搬来的学院派写实主义，其最初的渊源是在18世纪的欧洲。而18世纪的欧洲是什么概念？那是西方近代艺术史最低的低谷！正是艺术创新能力的失落，才造成英国、法国纷纷成立国立艺术学院，想守住前人创造出来的那些东西，将其“系统化”。结果恶性循环，僵化的思想更加僵化。而西方当代艺术的诞生，正是以推翻这套学院派写实主义为前提。所有现在留名的西方现代艺术大师，都曾经是学院的叛徒。大家应该都听说过毕加索的故事，他的父亲就是艺术学院的老师，所以他很小就掌握了所谓的“古典画法”。成名后他回忆过去时说道：“我独立后所有的努力，都是为了忘记我在我以前学的东西。”
而21世纪的中国，却还死死抓着这套18世纪的体制不放，而且居然还能从中催生出繁荣的“当代艺术”，真是怪哉！说什么这套体制束缚思想，扼杀个性啦，都是套话了。我在这里只想列举几个我个人观察到的现象，我觉得都和中国的这套素描教育体制有关，大家看看有没有道理：
1. 中国学院派出生艺术家个个都画过多年的素描，可是世界近几十年内出的素描大师中，怎么就不见一个中国人的影子？也许有人会问，世界近几十年内出了什么素描大师了？我随便举几个例子，譬如德国的Horst Janssen, 奥地利的Alfred Hrdlicka，南非的William Kentridge。（图1-3）看看他们的素描，就能知道当中国人仍然忠实地守候在18世纪的时候，世界的素描已经发展到什么地步了。
2. 中国当代成名的画家都不见有什么草稿。众所周知，西方艺术大师，譬如毕加索，塞尚，不单是完整的作品非常珍贵，他们打的草稿也是后人珍贵的学习资料，因为正是在草稿中，他们创作时的探索、思考和尝试才表现得淋漓尽致。可是中国那些一幅画拍一千万的大画家，怎么就不见有草稿？是他们太吝啬不肯给人看，还是根本就拿不出见得人的草稿！个人猜测是后者。因为那些人根本就不把创作看作是个人实验和探索的过程，与其说他们是在创作艺术品，不如说是在制造商品。再加上中国的艺术教育体制，根本就不鼓励发展个性化的笔触，所以即使非逼着那些大牌画家拿一副素描作品出来看看，估计拿的也就是当时考美院时的一张伏尔泰石膏头像临摹了。
3. 中国画家缺乏抽象思维。中国当代的大牌油画家，基本都是具象画家，而且大都是画脸（参照我上一篇文章《那些爱画脸的中国画匠们》）。中国的艺术教育那么强调写实，他们这么做自然是轻车熟路了，很多人根本就明摆着是在炫耀技法。即使是那些表面上看起来表现主义画法或者弗兰西斯培根式画法的画家（譬如严培明），你仔细看他们的作品，就会发现表现主义的笔画不过是个表面工夫，底下的构成还是以古典的素描为基础，所以他们的“当代感”也只是徒有其表而已。
最近两年因为“潮流的转向”，不少人开始摇身一变画抽象。但是中国教育的误导，让人以为只要不写实，只要画里认不出个东西来就是抽象。于是乎涂鸦、泼油彩、按手印、手臂上绑铅笔边走边画等等“抽象流派”群雄逐鹿。这就是典型的从一个极端走到另一个极端，原因是缺乏对艺术本质性的理解。事实上真正的艺术，从来就是抽象的！即使是伦勃朗、鲁本斯、英格尔这些古典写实的大师，他们之所以超过他们同时代的人而成为大师，也是因为他们是从色彩、明暗、线条、空间这些艺术本身的角度出发思考问题，也就是说他们画的东西是实在的，但他们的思维完全是抽象的！而中国的艺术教育，一味把画得像作为目的，让艺术学生成为了所画对象的奴隶，根本没有空间去发挥自己艺术的想象力。缺乏对艺术思维的基本了解，把“技术”等同于“艺术”，在这样的前提下，中国的写实只能是伪写实，抽象也只能是伪抽象。
当然，中国艺术教育的问题不是孤立的问题，而是整个中国教育制度的问题，而中国教育制度的问题，从根本上来说是中国xx制度的问题。我不想扯得太远，只想说，只要中国一天不取消这种扼杀个人创造力的艺术教育制度，中国当代艺术的繁荣就只会是金钱的繁荣，不会是艺术的繁荣。 |
