穿着磨白牛仔裤、嫩绿色毛边帆布鞋的是林兆华，牙齿坚固整齐，不过是假的，把假牙摘掉，嘴瘪进去，露出74岁老人的本色。
“我现在是无齿之人。”42岁当导演、60岁被称作“大导”的林兆华调侃自己，仿佛“沉重”跟他没有关系。
十岁的时候，林兆华第一次知道光的厉害。那时他的老家天津卫到处是美国大兵，他们到酒馆喝大酒之前，先哄散酒馆门口玩弹球的中国孩子。孩子用弹弓回敬，酒馆的灯全被打灭。全黑的街区中，突然出现一束笔直光柱，那是林兆华手里的电筒，超长型，能放三节干电池，是给洋人开车的父亲拿回家的。
“所有人都被黑暗吞没，只有我的手电筒能决定哪些人亮相，在什么情景下亮相。”1990年代初，林兆华跟剧作家马中骏回忆。十岁的顽童每天晚上带着手电筒出门，在胡同口悄悄候着——美国大兵经常带着女人钻到胡同的旮旯里，干那事。一有悉悉索索的动静，手电筒立马亮起。
“我对戏剧没有使命感。中国舞台上的戏太像戏，我希望戏能变成游戏。”林兆华说。
2010年底，“林兆华戏剧邀请展”占领首都剧场二十天。除了远道而来的德国汉堡塔利亚剧团，其他参展者都是林兆华多年的合作伙伴。“邀请展”是“林兆华戏剧共同体”的戏剧宣言吗？
“哪儿啊？”林兆华断然否定，很早之前他就给自己立了规矩，不参加戏剧研讨会，不做自我总结，只要能排戏。
林兆华在舞台上跑过马，放过羊，栽过树，铺过四万块红砖，堆过黄土高原，他说：“中国舞台上的戏太像戏，我希望戏能变成游戏。” （林兆华戏剧工作室/图）
播放：塔利亚剧团的《哈姆雷特》，打我自己的脸
篡位的国王年富力强、高大英俊有如一只黑色的天鹅；王后痴肥而年老，自始至终穿着束腰的亵衣；两个哈姆雷特，一个老，一个少，一个胖，一个瘦，共穿一件连体衣；近臣波格涅斯是坐在轮椅上的瘸子，由一位女演员扮演；雷欧提斯八成踩着高跷，因为他的裤管长得离奇。
篡位者直截了当地宣布了新的秩序：国家就是王冠。甲虫会死去，耗子会死去，猫头鹰会死去，鱼会死去，父亲会死去，还有母亲，女儿和儿子，人和家人都会死去，这是天经地义的事情……人都要死，都要生，然后就走向永恒……
大腹便便的丹麦王子语速缓慢，诺诺连声。
为国王祝酒的礼炮轰轰响过，老哈姆雷特的宽大袍子里钻出一个年轻的头颅。年轻的哈姆雷特和年老的哈姆雷特一唱一和。仇恨在越来越快的语速中一点点引爆，两个连体的哈姆雷特用手电筒照着自己的脸，明与暗的强烈对比，让人分不清他们属于正义还是邪恶……
1990年，投资7万元的《哈姆雷特1990》在北影小剧场连演7天。此前一年的《哈姆雷特》变成《哈姆雷特1990》后，“如何面对自己”成为当时集体躁动中别样的声音。2008年该戏在保利复排。（杨春雁/图）
林兆华形容塔利亚剧团的《哈姆雷特》“太顽强”、“太先锋”，其中雷欧提斯八成踩着高跷，因为他的裤管长得离奇。（林兆华戏剧工作室/图）
“我把这个戏请来，等于是打我自己的脸。”今年，林兆华在德国看到汉堡塔利亚剧团的《哈姆雷特》，立刻起意把它请进中国，他自己受了刺激，要把同等剂量的刺激传递给国内同仁。“它太顽强，太先锋了！我那个再怎么说也是传统的。”导演过《哈姆雷特1990》的林兆华告诉南方周末记者。
1989年，林兆华想排《哈姆雷特》，把排演计划上报给自己任副院长的剧院，却遭到拒绝：《王子复仇记》剧院早就排过了，谁还看？林兆华多年的感受再次被印证：他想做的事情，在剧院是干不成的，真要干，对剧院也没好处。“林兆华戏剧工作室”宣告成立。
这是一个松散的联盟。没有纲领，没有办公地点，也没有正式的成员。合作的演员从林连昆、李婉芬变成了濮存昕(在线看影视作品)、倪大红、梁冠华们。其中只有梁冠华正经演过若干话剧；徐帆、胡军、陈小艺还是中戏的学生；倪大红在实验话剧团跑龙套；濮存昕进人艺三年，演过电影《最后的贵族》，不过在演员表里署名“苏昕”。沪语里“濮存昕”跟“不称心”谐音，导演谢晋认为不吉利。
“我对莎士比亚没有研究，对宫廷复仇故事也不感兴趣。但是莎士比亚给我一个很好的机会。”林兆华为他要表达的命题兴奋不已：人人都是哈姆雷特，如何面对自己是每个当代人必须应对的挑战；历史的偶然性无处不在，今天是小丑，明天是国王；今天是朋友，明天变密探。角色换位的想法由此而来：“历史的偶然性经常开人类的玩笑。我今天为什么不能开你的玩笑？”
“对经典的解读不能只停留在戏剧文学上，戏剧是舞台艺术。”林兆华的想法戏谑而强悍：他要把自己的导演语汇“强加”给戏剧文学。
巍峨的宫殿变成了又脏又破的灰布；丹麦的王室和贵族，变成了地道的中国演员，他们不垫高鼻子，不戴假发，只在日常服装之外，罩上一件麻布袍子。最后一场戏比剑，舞台上的吊扇连同支撑它们的管线一起下降，哈姆雷特和雷欧提斯在扇叶间腾挪躲闪完成决斗。
1990年初冬，投资7万块钱的《哈姆雷特1990》在北京电影学院表演系小剧场上演，连演7天，观众不少，钱却一分也没赚着——因为没有演出许可证，不能卖票，只能作“内部交流”。“人人都是哈姆雷特”的想法被实现到了极致，篡位的国王跟哈姆雷特、波格涅斯和哈姆雷特、王后和奥菲利亚、哈姆雷特的挚友和告密的奸细全都实现了换位——此前，这曾是所有演员的大困惑。上一秒还是叔叔，下一秒怎么变成侄子？上一秒还是猥琐的大臣，下一秒怎么变成复仇的王子？一年的困顿，让《哈姆雷特》变成《哈姆雷特1990》，“如何面对自己”成为那时集体躁动中别样的声音。
“这个戏在结构、导演的表达手法上，开始贴近当代戏剧。”林兆华认为，《哈姆雷特1990》是他第一次完整地实现自己的戏剧主张，被称作新时期小剧场开山之作的《绝对信号》不算、《车站》也不算。
《绝对信号》上演的时候，阿瑟·米勒刚好受邀在人艺排演《推销员之死》。阿瑟·米勒对《绝对信号》的评价是：这是一出心理剧，但是舞台上完全没有心理。
阿瑟·米勒的评价，林兆华泰然接受：“那两个戏放到世界戏剧舞台不是什么新鲜的东西。《车站》演完，说我们学《等待戈多》遭批判，可人家那儿早荒诞过了。”
《哈姆雷特1990》却得到了世界级的赞许。1990年，慕尼黑艺术节向《哈姆雷特1990》发出邀请。当届艺术节只有两部莎士比亚剧作上演，一是彼得·布鲁克的《暴风雨》，一是《哈姆雷特1990》。
剧组申请签证，有关部门说，全组去德国开销太大，得让对方能负担路费。邀请方当天就答复：一切费用由我们承担。有关部门还是不放心，剧组七个成员出自七个单位，没有这种出国先例。剧组派全组最能说、在戏里演掘墓人的娄乃鸣去有关部门游说了两次，两次被拒。林兆华自己出马：这不是我个人的光荣，这是中国戏剧界的光荣，我保证全组人都回来……
对方反问：谁能保证你回来？林兆华无话可说，扭头就走。