“陈小二”

喜剧演员也会变老，比起电影和小品很少人看过他的话剧，他脸上的皱纹是我们昔日笑声的余波吗？

《瞧这一家子》

陈佩斯“少爷的磨难”

1986年，拍摄完《少爷的磨难》后，有人撰文批评陈佩斯“低俗”。

现在看来，陈佩斯当然不低俗，他没有在小品中嘲弄残疾人，也没在电影里插播广告。

批评者的意思，其实是说，他的表演没有伟大的意义，深刻的价值。

伟大的意义，在1980年代，多少还有点让人心有余悸。

人们缺乏单纯的快乐，太少人能像陈佩斯那样让我们前仰后合。

没有伟大的意义，只有很轻松的开心。

当时春晚的成功，也有这个原因吧。

这也是富有时代特色的成功。

陈佩斯后来变得不那么一样。

他跟春晚较真，想演些自己的东西。

跟央视较真，状告央视出售春晚光盘侵犯他的著作权。

陈佩斯赢了。其实，每个在春晚的演员都可以去争取自己的权利。

但，只有陈佩斯。

不为著作权较真，不向“大人物”较真。这也是富有时代特色的选择。

后来，他去拍电影。

可那个时代，电影市场远远不规范。

一方面，拍摄电影并不自由，需要向国有制片厂买厂标。

一方面，电影院隐瞒票房，大肆掳掠。

计划和市场的交汇处，先行者总会不明不白地倒下。

陈佩斯的民营电影公司，没有很成功。

这也是富有时代特色的不成功。

现在，他在制作话剧。

相比他的电影和小品，看过他话剧的人，实在太少了。

但他是少有的给二三线城市，带来话剧的人。

他演骗钱的婚托儿、讨薪的民工、故作聪明的出版商。

看完他最新的话剧《雷人晚餐》，

93岁的父亲陈强，走到后台，对他说：我还是想演戏。

陈佩斯推崇卓别林。

那个给全世界人带来快乐、自己却得了抑郁症的伟大演员。

人们喜欢陈佩斯，希望他重新回到春晚的舞台上。

或许是因为，他的诚恳，实在稀缺。这也是富有时代特色的稀缺。