| 1949年之后，传统绘画被视为“封建糟粕”，有计划地铲除。在美术学院，学素描，画“彩墨”，“中国画系”这个称号也被取消了。这样，30年下来，就造成了传统的断层。到了80年代，潘天寿、黄秋园、石壶这许多大师早已辞世，李苦禅、李可染、何海霞也都白发垂垂。此时，活跃于画坛的中坚已经是1949年以后远离传统的院校学制培养出来的新一代了。
改革开放了，西方的现代艺术，与先进的科技一同潮水般涌来。传统的中国画，一直在挨骂挨打，近些年来，一些人开始反思，放着凝聚了传统文化精华、深受国人喜爱的中国画传统不顾不问、不继承，岂不有点傻?要振兴中华民族，虽然要学西方先进的东西，但更要坚定民族自信心，还必须继承传统文化中一切优秀的东西。
赖少其的艺术历程，正是中国这一时期的折射。古老与现代，东方与西方，时代洪流冲得人晕头转向时，他却巍然屹立，绝不随波逐流，默默地承续传统画学，接纳现代艺术。
赖少其到上海负责领导华东美术工作的时候，在与黄宾虹、林风眠、潘天寿、傅抱石、沙孟海等大家频繁接触和交流中，日渐领会到传统绘画的真义。调到安徽工作以后，稍稍有了画画的条件，赖少其便遵循传统的学习方法，开始了临摹古人名作。从1962年起，他临唐寅、戴本孝、龚贤的山水，临摹金冬心的梅花，陈老莲的花鸟，直到他74岁时，还在临摹程邃。在传统写意画中，笔墨技法的高度就是画家的高度。掌握了原作的味，也就抓住了原作的神。赖少其从临摹中，极大地提升了自己笔墨的高度，领会了传统绘画的精义。
中国的传统文化艺术是一个完整的体系，自有不同于西方文化的特色，有不同于西方的学习方法和理论。作为中国画的纲领，南朝谢赫的《六法》关于学画的方法，已经明确提出了：“传移摹写”。学书法，舍临摹碑帖无第二法，直到今天依然如此。不仅仅是书法、绘画，中国的文学艺术几乎都是从临摹前人开始自己的学习过程的，临摹前人成果，是最快捷的方法。
中国书画以临摹为学习之根基，重视传统，是否就真会弄成“没有个性”，甚至到了“穷途末路”呢?实践是检验真理的唯一标准，中国书画的成果，彻底否定了这种指责。
中国画的最高讲究，从来不是西方古典油画那样“摹仿自然”、“再现自然”，追求“极似”，也不像西方现代派那样走到“极不似”。中国画与大自然形象的关系一直在“似与不似之间”晃来晃去。极度的似，被斥为“媚俗”，极度的不似，被视为“欺世”。能将自然之形与态，个人之情与意，千年积淀之法与理，在笔墨的随意挥洒中高度统一，才是最高档次的绘画艺术。
中国写意画一切通过“用笔”来表现，故唐代张彦远《论画六法》中云：“夫象物必在于形似，形似须全其骨气。骨气形似，皆本于立意而归乎用笔。” 一切都“归乎用笔”，因而，“笔墨”两字对于书画就有决定性的意义。中国画的笔墨不须绝似对象，而着重倾向于抽象性的笔墨点线的自身价值的追求，因此，在学习过程中，就减轻了绝似对象的描绘技巧的训练，而着重于笔墨自身美的训练。理解这一点，也就理解为什么学西画一开始就写生，而学中国画一开始就临摹。
很多大师都明确提出书法是中国画的基本功。练书法，实为画家掌握笔墨技巧的捷径。赖少其爱二王的典雅、散逸，然而，专学王书易柔弱，应是赖少其发现王书与自己的理想并不相合，后来，便以更大的热情学金冬心书。金冬心楷隶不分，笔如刀凿，结构古拙，个性非常突出，又正好矫王书之弊。书法的功力，让赖少其绘画的线条质量非常高，这种线条入画，沉稳朴拙、自由自在，极具金石美。1992年前后，他画出了一批沉厚如青铜器的山水，有趣的是，这些画中的山石造型，都多少有着西方现代意味。
赖少其一直在寻求风格创新的突破口。他在1984年赠钱学文山水题记中云：“余以黄宾虹画法参西方印象派法画，使中西结合，只有不怀成见，才能创新。” 上世纪90年代初，他先后访问了日本、美国、法国，观赏了大量的名画，接触了很多外国艺术家，蓄聚在赖少其胸中的色彩能量被激活了，顿成喷发之势。搜阅前人作品，大青绿山水是历史已久的重彩画法，近代张大千、林风眠、刘海粟以重彩入画，稍后便是赖少其。这4家都有了或多或少的西画的色彩观念。
80岁以后，他生活已不能自理，一直在病房养护。他让人作了一个小画板，搁在床上又画起画来，沉浸于艺术之中，天天画，五六十厘米大小的作品，竟画了80多幅。这些作品，用线、书款，明显见出他已无法准确地操笔造型，往往横涂直抹，纵恣已极，其趣味境界真匪夷所思。
一个理智的、健康的人，必事事有条条框框，这种种的技法、想法、理念、理想等等，其实质都是框框。而在艺术创作中，唯有精神自由飞翔，神驰八极，无法而法，才能踏入最高的境界，一切的框框、条条，都只能起负面作用。一个完全正常的人，很难彻底摆脱这些框框与顾忌。往往是在某种条件下，艺术家才得以超脱。如齐白石、黄宾虹、林风眠，都是年近90才无法而法。衰朽之年，彻底解脱，年高手拙，“从心所欲不逾矩”了。
赖少其80以后，脑子仍灵活，肢体不灵了，正是这种状态，他什么也不顾忌了，什么也不束缚他了，彻底自由了!挥洒笔墨、色彩，哪怕是片刻地忘记痛苦，也就是幸福，一有可能，他就涂抹起来。
展读《赖少其八十后新作》，常常感到一种心灵的震撼。山非山，树非树，色非色，墨非墨，一片苍莽，一片浑沌，画幅不大，而如“荒荒油云，寥寥长风”，在浓烈而朦胧的墨色交彰之中，“具备万物，横绝太空”!
他还画了很多花卉，常常是对着送到病房中的花篮画的，娇艳的花儿，在他画中也如长松大壑，一片苍莽，用色火热浓艳，竟如炸裂的焰火，喷发的火山，一切的法度都抛开了，用粉、用厚色，反复皴擦渍染，画出心中之象而后止。
这种画，不能赏玩，不能分析，不可点评，只有个中人能用自己的心灵去感应，去共鸣。心有所动，也难以用言语表达。而这种神会之境，又往往是那些可评可点的作品达不到的。
|
