|
三、
“谨用此太阳献给新的纪元！献给真理！
谨用这首长诗献给那将诞生的新的诗神
献给新时代的曙光/献给青春”
海子将他最后长诗《太阳•弥赛亚》，献给真理，即将到来的诗神，新时代的曙光和青春，而在他最后的绝笔之作《春天，十个海子》的最后一句“你所说的曙光究竟是什么意思”，却给我们留下了一个疑问。诗人盼望新的时代的到来，那将是一个万物复苏的春天，“在光明的景色中”，“十个海子全部复活”。海子之死是世界黑夜诗意贫困时代，最后的一位诗人的死亡，这同时也意味着“诗人”这一贫困时代的歌者，本身的死亡。海子之后，诗歌在20世纪末彻底的沦亡了。也就是说，诗歌从其崇高的诗性本质中跌落出去，诗歌终结于一种沉沦。
海子的诗歌的价值和他的死的形而上的意义在于，他以自身献祭的方式，为诗之诗性保持最后一点火种。这也就是为什么，海子在认同自己“太阳王子”的诗人类型后，要以长诗的创作，成为“太阳”和“王”的内心动因。作为“沉浸于冬天，倾心死亡，不能自拔”的“黑夜的孩子”，他在写作的最后，无力去完成他最后的“一次性诗歌行为”。但是，诗人的诗歌和他的献祭行为本身，却作为诗歌之崇高和诗性的火种，深藏在他热爱着的空虚而寒冷的诗意贫瘠的土地之中，这颗种子将在新时代的春天，开出复苏的花朵。
世界黑夜诗意最贫困的时代，也就是黎明即将到来的时刻，只有贫困时代的最后一位诗人，也就是“诗人”本身之死后，新的诗神才会到来。“十个海子”，也就是不同于“野蛮而悲伤”的最后一位诗人的新的众多诗人们，才会在新的时代，以“复活”诗性的方式，再次的出现。
四、
20世纪末，是诗歌在世界范围内普遍衰落的时期，中国在80年代出现的朦胧诗派以及稍后出现的新生代诗人们，创造了中国新诗和世界诗歌史上的奇迹，但这与其说是诗歌在衰落过程中的复兴，不如说是诗歌在终结前的一次灿烂的回光返照，在此之前的一切时代的诗，都在这次返照中得到了总结性的回顾。
在海子的《诗学：一份提纲》中，他以一个诗人的身份，对历史上曾经出现的诗人和诗歌类型，从广义的范围内进行了总结，他将诗人的定义扩大到小说家，画家和思想家，将卡夫卡，米开朗琪罗，凡高，维特根斯坦都列入了诗人的行列中。他之所以如此的定义，是因为他将诗歌与人类的精神紧密的联系在了一起，在他看来，最伟大的创造性诗歌，即那种诗歌总集性质的东西“与其称之为伟大的诗歌，不如称之为伟大的人类精神——这是人类形象中迄今为止的最高成就。他们作为一些精神的内容（而不是材料）甚至高出于他们的艺术成就之上。”只有作为作为一位“诗人”，才能对诗歌和诗人作为这样的总结。因此我们说，海子的诗歌是对诗意贫困时代诗的历史的完成，是一种未完成形式出现的完成。海子，贫困时代的最后一个诗人，他的死亡，是诗歌本身的终结。他的《太阳》，是诗歌之光熄灭前最后一次的回光返照，海子是站在世界深渊的峭壁上的伟大歌者。
诗人之死和诗歌的终结，实质上是人类的精神本身的光芒被遮蔽了，而不仅仅是一个文学事件而已。海子去世后的90年代，“垃圾”诗和“下半身”写作的出现，以及文学由崇高的精神追求向鄙俗的世俗欲望的迅速转变，都在表明，在商品拜物教盛行的物质和利益至上的时代里，诗性、理想和道德，在技术白昼人文价值被颠覆的肤浅狂欢中，迅速的沉沦和消亡了。在这样的时代里，海子的诗和他的形而上的献祭，就是一颗不灭的火种，在没有诗人和不再产生真正的诗歌的世界里，点燃和呼唤着人们被遮蔽的心灵，对诗性和精神的美好记忆。
“大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思。”
我们只有从世界贫困时代的大的文化视野和语境中，来思考海子的诗歌和他的伟大的献祭，才能触及他的存在及其传奇性的命运的形而上的真正意义，才能对“诗人之死”和诗歌的终结的历史命运有明晰的认识，才有可能对诗性的复活和诗神的到来，以及人类文化新纪元和新时代的曙光，有深刻的理解。既然诗歌的回光返照和终结发生在中国，那么是否意味着，诗性的复活，也会最先出现在中国呢？
尾声
如果中国文学能在新世纪再一次复兴，那么必定是海子所提及的包括诗歌、小说、绘画、美术和哲学在内的“大诗”的出现，诗性和艺术在新的文学中的复苏。海子所期盼的这种人类精神和诗性艺术的“复活”的发生，在他逝世20年后的这个春暖花开的季节，是否会到来呢？新的时代的曙光是否已经照临到我们这个诗意贫困的时代的精神荒芜的土地上了呢？但是，我们现在急迫的应思的事情，还并不是春天或曙光的到来，而是我们是否准备好了，以怎样的方式去迎接这一新时代的曙光和诗神的到来。
如果我们像贝克特的《等待戈多》中的两个人那样，只是无所作为的等待戈多的到来，那么我们或许永远也等不到诗神的到来和诗性的真正复活，甚至诗神已经来到我们的中间，我们也只会与他擦肩而过。如果我们对海子的诗和他为诗的献身行为，真正有足够的深思的话，我们就应该为即将带来的诗神，做好迎接的准备。而不仅仅是以高声的朗诵诗歌的方式，抒发对已逝的诗人的怀念而已。去完成诗人想完成而没有完成的事业，才是对诗人最好的纪念。我们不要忘记，诗人海子不仅是一个只会作诗的人，他同时也是一个行动者。他是在诗意贫困的时代，入于虚无的深渊，去追寻神性的踪迹的人。
今天，我们是否对于诗人所说的新时代的曙光和正在到来的缪斯，有所深思了呢？
|
