|
登上《时尚先生》杂志封面的黄永玉
■黄永玉
我从历史的角度发现，巴黎和意大利诸城的艺术环境，很像一个装蜜糖的大缸。收藏之丰富，艺术之浓稠，原是千百万蜜蜂自己酿造出来的。但人们却常在大缸子里发现被蜜糖淹死的上百只蜜蜂。
一般的观众和爱好者欣赏名作时，是无须担心给“淹死”的。从事艺术者却不然，他每天和艺术品接近，月深年久，欣赏水平远远把自己的艺术实践水平抛在百里之后。眼光高了，先是看不起同辈的作品，评头品足；最后连自己的劳作也轻蔑起来，干脆什么也不做，粘住手脚，掉进缸里淹死完事。
蜜蜂原是在花间、在蜂房里工作的成员，固然有空的时候也可以到蜂蜜缸边走走，欣赏历来劳动的成果，壮壮自己的声势，然而站在缸边活动的工作，终究不是分内的事。艺术工作之可贵，原就是一口一口地酿起蜜来。忘了这一口一口，忘了那来回奔忙的工作，已经不像是一只正常的蜜蜂了。
走在塞纳河边，背着沉重的画具，一边走，一边嘲笑自己，甚至更像一只蚂蚁。 |
