| 文/陈履生
张仃先生离我们而去，一位德高望重的长者在共和国美术史上留下了他深深的足迹。张仃先生作为一代人的代表和旗帜，他的开创之功，他的固守之业，是共和国美术史的骄傲。沿着他的足迹，我们可以追溯到共和国美术史中许多重要的篇章，看到他所开拓的事业和创造的辉煌。与他同时代的许多大家相比，张仃先生不仅留下了他的事业和辉煌，而且还在历史的发展过程中留下了与他的事业和辉煌相对应的现实中的诸多问题。尽管这是发展中的问题，已经与张仃先生没有直接的关联，可是，这些有着历史脉络与他的事业和辉煌相联系的诸多问题，却表现了他在一个历史过程中的特别价值和不同寻常的意义。
正因为有了张仃先生所开拓的事业与创造的辉煌，现实中的诸多问题才表现出了时代发展中的困惑。今天，我们在缅怀他和纪念他的时候，这些问题的呈现似乎在另一方面凸现了他的业绩和成就。在20世纪中国美术史上，很少有像张仃先生这样的艺术家能够涉足诸多领域，也很少有像他那样能够在诸多领域中表现出丰富和复杂的美术史关系留待后人解读。一切皆为历史造就，一切皆是时代使然。
张仃先生从延安开始的关于大众美术的建设，在鲁迅先生所期望的能够出米开朗基罗的憧憬中，他的艺术或者说是艺术工作曾经是时代的刃锋和利器。可是，年画、宣传画、漫画、连环画在当代的遭遇几乎是灭顶之灾，已经失去了在当代文化建设中的地位，更谈不上社会影响力，只能沦落为民间收藏中的一个品种，或者成为一种历史的回忆。
张仃先生开创的工艺美术教育事业和所扶持的工艺美术产业，其名称已经为人们所淡忘，在“中央工艺美术学院”变脸为“清华大学美术学院”之后，与之相关的传统工艺美术逐渐在当代文化中消失或濒危。当年的盛世转换为今天的一曲悲歌，物质文化的“工艺”只能通过非物质文化的时尚话语，传达出时代的无奈和学科的沦丧。
环顾动漫产业的兴起，张仃先生以动画片《哪吒闹海》所开拓的民族化道路，正成为今天动漫产业化道路上的一面镜鉴。与外国的动漫相比照，今天荧屏中的民族形象却没有能够像当年的“哪吒”那样深入人心，并持之久远。产业四面开花，精品力作之果却在不断的呼唤中难产。
张仃先生振兴壁画的努力从1958年组建壁画工作室，到首都机场壁画的名扬天下，成为改革开放的风向标。而如今的壁画被现代化的建设所遗忘，连基本的保护都成为问题。壁画在大工程和大项目中不见踪影，偶尔在一些纪念性的建筑中也只是甲方乙方的雇佣关系，失去了本来应有的尊严。当环境成为艺术时，壁画却没有能够进入到环境之中。
为了新中国的国画改造大计，张仃先生从上世纪50年代开始国画写生，直至晚年不间断地面对真山真水，就是要扭转传统中国画脱离生活的倾向，然而，当代中国画以一种新的方式仍然处于集体无意识的个体概念化之中。而他晚年竭力护守的中国画底线已经四面楚歌，失去遮拦。
一切的现实都非一日之功，张仃先生生时无能为力，去后更是留待后人。与张仃先生相应的艺术生态在21世纪出现了历史性的巨大变化，面对新的文化生态和新的时代要求，张仃先生在每一个历史时期的贡献所呈现的艺术精神，无疑会成为今天文化建设的一份重要的遗产，这是需要我们认真总结研究、继承发展的历史责任。 |
