|
犹如花开的输卵管
像深海鱼的心脏及血管
接吻时的化学反应
白细胞上的HIV病毒
他们的工作听上去充满挑战：想办法给罪恶滔天的SARS病毒拍一张清晰的大头照、详细记录开颅手术的每一个“恐怖”细节、跟踪拍摄一个精子和一个受精卵如何相互结合然后孕育出一个大头宝宝、为临终的人们留下他们在人间的最后一张照片……做这些工作的人，不仅要像摄影师那样掌握娴熟的拍摄技巧，像科学家那样熟练运用最尖端的仪器、像医生那样具有丰富的科学知识、像梦想家那样有源源不断的灵感、像个真正的勇士那样直面凛冽的鲜血，还要像一个哲人那样具有悲天悯人的情怀……他们是医疗摄影师。
医疗摄影：150年前就存在
亚当·库珀是纽约格雷特内克区的长岛犹太医疗中心的一名医疗摄影师。在这家忙碌的医院里，他的工作是拿着一架照相机在各个病室里晃来晃去：为这家医院的800多名医生拍摄证件照片、为手术前的病人拍摄入档照片，在临终关怀病房，他还负责为将要离世的病人拍摄他们和家人最后的合影。“我会尽量利用自然光为他们拍照，然后在后期处理的时候，利用减色法来烘托当时的气氛……这是我工作中最艰难的时刻。”
除此之外，库珀和他的同行们还会做许多非常专业的拍摄——专业到了几乎不像是一名摄影师可以应付得来的程度：比如在显微镜下为许多的病菌进行显微摄影、或者用照相机为病人拍摄他们的病理变化及可见症状，有的时候，他们还要跟着医生进入手术室，将手术的全过程拍摄下来——比如开颅手术——记录这一切需要很大的勇气和专业知识，医疗摄影师的工作将会为医生在之后的科研提供最生动的素材。
这并不是一项新兴的职业。事实上，医疗摄影这一行业已经存在了150多年。
1840年，这个职业最早在法国出现：一个叫艾尔弗雷德·邓恩的摄影师用一种叫显微银版的仪器拍摄了人类骨头、牙齿和红细胞的一系列照片；1852年，休·韦尔奇·戴尔蒙医生在英国的萨里县避难所拍了那里的精神病人；1885年，威廉·汤姆士·杰克曼和J.D.韦伯斯特拍摄了人类视网膜；1927年，R·P·洛夫兰拍摄了一部电影，展示了患有黄热病的蚊子的一生；1929年F·诺依曼在德国拍摄了一部有关活细菌的电影……世界上最后一位因为天花而丧命的知名人物也是一位医疗摄影师，她叫Janet Parker，1978年，她在实验室里感染了暴露在外的天花病毒。她的遭遇使得英国的医学界意识到了病原体研究的危险性，因而在科研领域做了根本性的改变。
尼尔森今年已经88岁了，但是他依然在坚持工作，并且充满梦想。
当有人问他为何对医疗摄影几十年如一日的抱有如此充沛的热情，
他的回答是：因为这个工作是在对生命表达一种敬意。
对话尼尔森——
光线是医疗摄影最大的敌人
记者：还记得第一次用内窥镜来拍照的经过吗？
尼尔森：我的第一张内窥镜照片是在1957年拍的，但那次我没有拍到脸部，只拍到了大腿、手、脚、性器官等等。那个胎儿当时大约15周大，正吮着拇指，当我试着去按相机的按钮时，发现闪光灯有故障！很多年后我才获得下一次机会。
记者：听说你经常会参与到这些拍摄仪器的设计过程中？
尼尔森：是的。我跟德国和日本的发明者有直接的联系。如果我有什么想法，譬如，我需要一款新的直径极小的内窥镜，我会找到他们并和他们的工程师、发明家、光学专家讨论。然后他们就开始动手。你知道要做一个直径只有三分之一毫米的镜头是很难很难的。但我已经订了一款极小的微型内窥镜。直径大约是十五分之一毫米，甚至更小。
记者：你的工作十分有挑战性。
尼尔森：极度困难。光线是我最大的敌人。我拍摄的对象大都非常小，而且身处非常黑暗的环境，我们不得不在极其微弱的光线下工作。我们用光纤传光。空间足够大的时候，我们还会从侧面打光。这样我就能够看清楚一切：比如胎儿的心跳和脐带……真的非常漂亮！
记者：你的摄影似乎总是在揭示最不可思议的东西。我很好奇你揭示的东西有没有令你失望过。
尼尔森：这太经常了。事情经常不按照我们的预期发展。比如女性的卵细胞在体内死去，受精卵细胞在体内不再发育——只有40%的受精细胞会在体内培育，在体外的试管中就更难了。所以，当然了，我们经常失望。
记者：工作中最让你兴奋的是什么？
尼尔森：用一些大家都熟悉的东西去给人们惊喜。比如人类的繁衍，人体本身，以及大自然等等。尝试着去创造、或者看到一些以前不为人知的东西——这一直都是我的梦想。这需要依靠最新的科学技术，同时也需要好的创意。能够做出精彩的创意是非常了不起的事情。
第一个拍摄HIV和SARS病毒的人
《一个孩子的诞生》被送上太空
医疗摄影师用他们的作品不仅在很大程度上推进了医疗的发展，也用一种生动而艺术的方式拉近了科学研究与大众之间的距离。那些最优秀的医疗摄影师，他们的身份界定因此而变得模糊，因为他们同时兼具了科学家和艺术工作者的双重身份。当今世界范围内最著名的医疗摄影师蓝奈特·尼尔森（Lennart Nilsson）就是这样的一个例子。
尼尔森1922年出生于瑞典，11岁的时候从父亲手里得到了人生当中的第一架照相机，最早的拍摄对象是家门口的蚂蚁。成年之后，尼尔森成为一名自由摄影师大概是在上个世纪50年代，一个偶然的机会，尼尔森受某家杂志的邀请拍摄一个关于堕胎的专题，在医院实验室的玻璃罐里看到了一个小小的人类胚胎：“那个时候我还没有当父亲，本来以为胚胎会是一团肉，没有想到它们和我们一样，有手有脚有头……我觉得特别震惊。”
尼尔森由此开始对医疗摄影产生了一发不可收拾的兴趣。当时，有一种经过特别设计的、直径1毫米，镜头视角170°，最短焦距1.5mm的内窥镜刚刚问世，尼尔森借着这个技术革命的“东风”得以窥探到一个奇妙无比的微观世界。他将照相机与内窥镜连接在一起，拍摄到了世界上第一张活的人类胚胎。从1965年开始，他用整整十年的时间拍摄了专题摄影《一个孩子的诞生》，详细地记录了人类生命萌芽的全部过程。借助尼尔森的作品，人类第一次透过彩色的影像看清楚自己生命的奥秘。
为了更好做一名医疗摄影师，尼尔森还到瑞典的医学院去进修。他的作品成为引导科研发展的重要动力。他是世界上第一个清晰地拍摄到HIV病毒的人，因为这张照片，科学家们对HIV病毒有了更深层次的了解，知道了为什么非洲地区有一部分人永远都不会得艾滋病的原因；在2003年，尼尔森又第一个拍摄出了彩色的SARS病毒。
尼尔森在摄影界的名气一点儿都不比在医学界的小。他的作品不仅被许多科研机构收藏，也被包括纽约当代美术馆在内的众多当代艺术馆视为珍品。美国太空总署甚至将他的作品《一个孩子的诞生》转录在金属盘上，然后用宇宙飞船送上了太空，作为送给外星人的礼物。
《一个孩子的诞生》之20周的胚胎
尼尔森详解拍摄过程
记者：内窥镜是从子宫颈里通进人体的吗？
尼尔森：不，是像羊膜穿刺术那样通过腹腔进入子宫壁的。内窥镜的直径是0.6毫米，和针头绑在一起，能很顺畅地检查人类胚胎。
记者：镜头是什么样的？
尼尔森: 镜头也很小，直径只有0.5毫米。
接吻时的化学反应
尼尔森的最新计划是拍一部“爱情片”——有关在爱情产生的时候，人们的体内发生的奇异的化学变化。 |
