| 日本德岛县祖谷
日本德岛的祖谷深山有“日本小西藏”之称，那里的房屋全都建在高高的山坡上，半隐在山色花影中，宛如人间仙境。记者日前参观山里一栋名曰“篪庵”的农村古董房，发现主人原来是美国房屋买家阿列克斯·科尔(Alex Kerr)。
科尔在1960年代随着当时在海军部当律师的父亲前往日本。因为对建筑有兴趣，他旅居日本后买下不少日式老屋。近十年，他还在京都一带收购称为“町屋”的日式古典建筑，把它们加以改装，出租给外国游客。
“篪庵”是科尔在上个世纪70年代念大学时，在一次背包旅行中发现的芦苇屋顶老木房。他告诉记者：“那时，我仅用38万日元(依现时汇率折算，约为5800新元)买下这栋占地120坪的房屋。”
科尔对东方文化有深厚造诣，在其撰写的《美丽的日本残像》一书中，引用了孔子的话：“智者乐山，仁者乐水”，道出他对山清水秀的祖谷山庄的热爱。之所以将老房子取名为“篪庵”，也因为翻阅了汉和词典，发觉这个朴素词汇，最适合用在被大自然拥抱的日本乡村房子身上。
在那具有农家风味的“篪庵”里，科尔接受了记者的采访。他手里把玩着从屋外摘下的褐黄色茅草，若有所思地叙述了当年购买祖谷古房的经过：“我自小就希望能拥有属于自己的一座城堡。在1971年的那次背包旅行中，我发现了它。这房子的大小固然无法与欧洲的城堡相比，但也具备了城堡居高临下的特质。我爱上这村庄周围的景色，便开始与这里的居民交涉。买房的过程相当困难，因为那时的日本乡下地方，外国人就是‘外人’，是不能相信的。为了这栋房子，我必须懂得如何融入日本的农村社会，学习这里的方言和习俗……结果，我是用了整整两年的时间，才说服了他们把土地和房子让给我。”
老房子到处是几十代人居住的痕迹，这一切就是古董房收藏家们的兴趣所在。科尔凝视着屋内那发黑的地板和墙柱，介绍说：“祖谷地区在古代是烟草产地，这房内的屋梁上的柱子都是当年他们用来晒烟草的。我搬进来时，这房子已空了17年，可我还是能扫出一大捆烟草残余。房子里，虽然无法找到任何值钱的古董，但却有主人遗留下的各种值得考究家具和农具。”
科尔买下这个日本古董房后，最不忍心的是移动房屋内的物件。用作书房的一角落，至今还珍藏着房子老主人的孙女在20世纪50年代写下的日记。科尔用心阅读了这个日本农村少女的心声，而且从中了解到祖谷农村的命运：“那时的祖谷实在是太穷、太苦了。从这些日记中，我能体会到在那个没有电源的时代，房子到了夜晚是如何的阴暗寒冷。她的日记里反映了当时日本农村的年轻人，是多么渴望移居到钢筋水泥的大城市，过着有荧光灯的生活。日记在她18岁那年就中断了，我猜想她最后还是决定了背井离乡。我还在房屋的窗边发现了‘孩子不回来！’的刻字，我推测，那是房子老主人因思念孩子而留下的笔迹。”
数千万日元维修费
作为一名古董房收藏家，科尔说：“若以投资眼光来看这栋房子，那是我最差的一宗买卖。我那时虽然是用了38万日元买下它，而后却要花数千万日元来维修屋顶。日本的农村古董房，每隔三、四十年就必须给屋顶重新铺上芦苇。这一传统技术的工程量大，耗费人力，所费的财力颇多。但，我仍觉得这是一笔很有意义的文化投资。这栋古房使我对日本的农村文化有了更深的认识。而且，更重要的是，能保留房子的原貌，维护了这个村落的原始景观。”
日本在1970年代为发展重工业，忽视了农村的环境保护，许多乡下地方都已被开发得面目全非。1995年，日本岐阜地区白川乡仅存的114栋合掌屋被列入了世界文化遗产，唤醒了日人对古房的感情，重估老房子的文化价值。
科尔买下的“篪庵”目前被政府列入受保护的文化遗产行列，而身为房子主人，科尔致力于维护这里的建筑原貌，更受到日本社会的赞赏。近期，他还被封为祖谷地区的“文化亲善大使”。（符祝慧）
|
