|
只是幻觉，达明·赫斯特让世界铺满圆点
尽管众所周知赫斯特批量生产他的圆点画，但是这一事实似乎并没有阻止人们浪掷上百万美元抢购他的圆点画。
2012，玛雅人预言世界末日来临的时刻，大量圆点将会铺满世界——这一创意的始作俑者是达明·赫斯特(Damien Hirst)。
2012年1月，高古轩画廊将史无前例地在其全球11个画廊同时展出这位“青年英国艺术家”从1986年到2011年所有的圆点作品，纽约、伦敦、巴黎、洛杉矶、罗马、雅典、日内瓦、香港……展览将于1月12日在全球同时开幕，结束于2月18日。
在2008年，赫斯特的苏富比个人拍卖会吸金2亿美元之后，达明·赫斯特的名字就成为了当代艺术市场的代名词——批量高效的艺术产出，专业的经营团队，蜂拥而至的收藏家……此后，随着金融危机导致的艺术市场低迷，以赫斯特为代表的当代艺术家作品价格一度大幅缩水。赫斯特，连同他的背后推手，高古轩画廊的拉里·高古轩、白立方画廊的杰·乔普林、萨奇画廊的查尔斯·萨奇，以及收藏家斯蒂文·科恩逐渐从艺术权力榜上往下坠落。明年1月的高古轩展览也标志着艺术家的盛大归来，3个月后，赫斯特在英国泰特美术馆的个人回顾展也将展开，展期恰逢伦敦奥运会召开。泰特以赫斯特款待来自全球的艺术观众，他在英国艺术界依然享有不可动摇的地位。据报道，他是全球最富有的艺术家，2010年“星期日泰晤士报富豪榜”统计出他的净资产有2.15亿英镑，列在全英艺术家最富有第一名。
赫斯特的圆点画也是当代艺术最醒目的元素，它超越了语言和文化，成为全球熟知的符号。1986年第一幅圆点画是直接画在展厅墙上的，最近的画作中，有一些圆点直径仅仅只有1毫米。此次展览将在真正全球语境下呈现赫斯特“圆点的世界”。
罔论赫斯特作品的艺术性如何，他本人绝对是一位精深的策展、包装高手，永远能以最简洁明了、夺人眼球的语汇呈现自己的作品。无论是展览、拍卖，全都被当作一件艺术作品来经营。据悉，赫斯特举办圆点大汇演的意愿由来已久，他表示：“我已经几次尝试这么做了。”十年前，他甚至已和萨奇画廊、泰特美术馆筹谋过展览，但未能成行。不过，“圆点展”的主意总是在他脑海中挥之不去，他总是声称自己的圆点画将是一个巨大概念作品的一部分——让世界铺满圆点。
当赫斯特最近向拉里·高古轩提出这个计划，这位艺术交易巨头相信这是个机会。“我们很少在两家画廊同时做一个展览，更不要说像这次11个画廊全部出动。”高古轩说，“这一代收藏家可能不了解蒙德里安的油画，或者埃尔士沃斯·凯利早期的彩色图表，圆点可以是介绍他们进入抽象艺术的好机会。你知道，它有多么深入人心。”
事实上，赫斯特本人坦承他只亲手画过头5幅圆点画作品，而后就交由保质高效的“工厂”代劳了。与其说圆点画是赫斯特的系列作品，倒不如说，这是世界最高档、畅销的“赫斯特牌”手工艺术品生产线了。
如果此次展览成功汇集所有的圆点画，艺术世界终于有机会解开一个谜题：赫斯特的工厂究竟生产了多少圆点画?纽约时报预想会有300幅，很多人猜想可能有好几百幅，甚至到上千幅，但没有人能说出那个确切的数字，想来，赫斯特本人也数不清。
其中大概只有一半是出售的，另一半得从全球各处借来。高古轩工作人员表示他们尚未对展出的油画定价，不过在过去几个月里，赫斯特的圆点作品在拍卖行成交价从10万美元到170万美元不等，由日期、尺寸、图样设计和图画状况决定。
此次跨国的展览一定会引来极大关注，另一个无法避开的问题就是展览将对赫斯特作品市场有何影响。显然，把大量非常类似的画作同时推向市场是一个很大的冒险。然而，尽管众所周知赫斯特批量生产他的圆点画，但是这一事实似乎并没有阻止人们浪掷上百万美元抢购他的圆点画。
目前所知，有一张圆点画肯定不能如期赴展。赫斯特带着4位助理人员正在创作一幅有100万个微小圆点的作品，每个圆点的直径大约只有1毫米。他们已经画了1年半时间了，不过赫斯特估计总共需要9年才能完成。“这不是随便能生产出来的。”他说。
当被问及他希望这幅画卖多少钱时，他回答说，“让我们9年后走着瞧。”
“我只亲手画过5幅圆点”
在白立方画廊的VIP房间，伦敦晚报记者大卫·科恩向销售助理理查德·汤普森抛出了一个颇为尴尬的问题：达明·赫斯特除了在画上署名，还干了啥?
“嗯，事实上，达明有大笔收入。”销售员谨慎地说道。但是赫斯特究竟做了些什么?汤普森避开了凝视的目光，巧妙改变了话题。就在楼下，一位检视赫斯特标价100万英镑标本画的工作人员提供了一个类似的回答：“画廊告诉我们这个问题有标准答案，‘是的，但是我们不清楚他做了多少’。”
2007年8月30日，白立方代理的达明·赫斯特作品，镶满钻石的铂金头骨《为了上帝之爱》以1亿美元天价成交，创下了在世艺术家作品成交价纪录，买家是一个神秘的投资财团。这个头骨由32块铂金组合而成，上面镶嵌了8601枚无瑕的钻石，据说，是除了皇冠以外，委约创作的最昂贵的珠宝。负责制作的珠宝商表示，因为使用了太多钻石，在收集原料时，使得宝石市场产生了波动。
作为一个驾驭如此庞大资金的艺术家，他身边的匠人和推销员对赫斯特如何施展点金术守口如瓶是可以理解的。但是赫斯特本人对于这个话题非常开放，他无所顾忌地表示，他视自己的艺术为“一家工厂生产的一个品牌”。
赫斯特团队是强大的全球品牌，拥有一条生产线、销售、营销、公关团队，还有行政大楼、金融和投资部门。赫斯特没有花费太多时间，就建立了横跨英国伦敦、德文郡、格洛斯特郡和墨西哥的帝国，他的个人资产保守估计有2亿英镑。他依靠雇佣更多“工人”在他的工厂里劳作以赚得更多资本。
“他们画得比我还好”
当谈起自己批量生产的标志性作品圆点画，赫斯特说：“我只画过开头5幅，然后，我就腻烦了。当我卖出第一幅画，我用那笔钱雇人来帮我画。他们画得比我还好。因为我已经烦了，没耐心了。”
赫斯特的生产方式拥有悠久的历史传统。比如油画巨匠鲁本斯、波普大师安迪·沃霍尔，很多当代艺术家也喜欢雇一个团队为他们代工。但对于赫斯特来说，最不同寻常的是，他的生产机器的规模之庞大——他雇佣了上百人——以及他在艺术世界的强势地位。
赫斯特帝国的引擎是3个工厂，两个在伦敦南部，一个在格洛斯特郡。他雇佣了100多名员工将他的创意理念化为现实。其大部分作品都出自工厂。
在Newport街的工作室，生产总监Tom
Ormond领导着一支由焊工和年轻艺术家组成的团队，这里的起薪是一小时9英镑。工作室大概有半个网球场那么大，弥漫着工厂的气息。一块巨大的白板上写着要求员工身着“干净的制服”。
赫斯特不常来工厂。图书插画师Lauren
Child在这里为赫斯特画圆点画，“我为他画画，但是大概只见过赫斯特三次。这是一份古怪但辉煌的工作。我所做的一切就是画圆点。我不知道我已经画了多少了，我不记这个。我们画得很快，所以没有太多思考的空间，你可以选择颜色，因为颜色是随机的。”
大多数助理已经干了很多年，如果你达不到标准，赫斯特可能会很严厉。赫斯特药柜系列的“药丸抛光师”Eugene刚被炒了鱿鱼，“赫斯特说我的药丸不够光亮。”另一个不愿意透露姓名的助理表示她憎恨这种生活，画一幅60万英镑的画，只得到600英镑的酬劳。作为一种抗议，她偷偷在圆点画里面签上自己的秘密署名，甚至连赫斯特本人都没有发觉。
另一个助理形容她离开赫斯特的情景，她向赫斯特要一幅圆点画，赫斯特直截了当地告诉她，“你自己画一幅呗。”她说：“不，我要一幅你的画。”他回答说，“你和我的画唯一的区别就是价格。”这种生产方式很容易引发“真实性”问题，1997年，赫斯特指出一幅旋转画是假的，然而事实上他本人很少经手自己的这类作品。
“他教我摆脱对金钱的恐惧”
赫斯特运作的神经中枢是他操持的Science公司，这是一个在伦敦Gower街的两层楼房。走廊里到处是包裹好的画作，准备发给买家和画廊，这里也是他的行政、公关团队所在地。他的弟弟布拉德利和20多名员工在此工作。
他们与两位赫斯特代理商，白立方画廊的主人杰·乔普林，“世界上最伟大的艺术商人”——高古轩画廊的拉里·高古轩有密切联系。
44岁的乔普林毕业于伊顿公学，他的父亲是玛格丽塔·撒切尔的农业部长乔普林勋爵。1993年他开设了自己的画廊，他与年轻英国艺术家(YBA)关系密切，并随着他们的成长而崛起，在赫斯特声名鹊起并与查尔斯·萨奇分道扬镳之后，乔普林帮助他建立了此后的事业。
两个迥异的灵魂成为了朋友，乔普林是西服笔挺的绅士，而那时的赫斯特还是混迹街头的浪荡儿，他经常喝得醉醺醺的，两次因入店行窃被捕。他们之间纯洁的友谊可能因为弗兰克·邓菲的介入而受到挫折，邓菲坚持新的分成方式，乔普林不得不接受收益降至30%。
赫斯特69岁的经理人邓菲扮演了赫斯特父亲的角色。这位精明的生意人是赫斯特成为国际品牌的幕后推手。赫斯特提及邓菲，“12年前，当他出现时，我只是个朋克，真的，我不在乎金钱。至少我装作不在乎。但当销售数字开始飙升，你很难再装作不在乎。他让我摆脱了这种恐惧。如果弗兰克没有出现，我想我一定还在酗酒，可能会以某种方式终结这一切。”
“我创造想法，我是艺术家”
邓菲让赫斯特在经济上得到了自由，而将他从“做”艺术的想法中解脱出来的人是赫斯特自己。“真正的创作行为存在于思想中。”赫斯特说，“我创造想法，我是艺术家。”
“艺术在你的脑袋里穿行，”他说，“如果你说了些有趣的事儿，也许那可以成为一件作品，我会把它记下来。艺术来自各处。是你对周围环境的反应。我的脑海中经常好几年都徘徊着关于作品的主意，比如怎么在画廊里做一道彩虹。我的脑子里总有一堆标题、关于展览的创意，以及还没起名字的画。”
但有人说，也许未必公平，即便那些想法也并非属于赫斯特。纽约艺术家约翰·乐·凯(John Le
Kay)曾经是赫斯特的朋友，他表示，第一次看到赫斯特的钻石头骨，好像“肚子受到狠狠重击”，因为这“非常像几年前我在工作室里展示给赫斯特的作品”。
瑞士艺术家约翰·阿姆乐德(John
Armleder)已经做“圆点画”很多年了，大概从1970年开始。他说，“人们现在看到我的画就说，你像赫斯特那样画。我总是回答，‘是的。赫斯特的作品非常好，但是我比他早十年就开始画这些了。’”
去年9月，有近十项剽窃和抄袭的指控劈头盖脸涌向赫斯特，几乎针对他所有的作品。
赫斯特对这些争议不以为然，他坚持认为，人们总是从彼此那里乞求、借用、窃取想法，他只是做得更好罢了。
赫斯特近几年也尝试过亲自作画，2009年底，他的一批画作在华莱士美术馆展出，却遭到骂声一片。好在，赫斯特早就对负面的评论习以为常了，“在拍卖场大获全胜之后，我可以想象评论家会跃跃欲试将我击倒。”他一次在接受采访时说，但是他秉持自己的偶像沃霍尔的原则，“你不用去阅读对你的评论，你只要称斤两就可以了。”
“艺术只值人们愿付的价”
赫斯特不相信死后的声名，他只愿意拥有现世的回报，他对凡·高的境遇表示遗憾，他的生活与人们想象中贫苦、孤独，在工作室埋头苦干的艺术家相距甚远。他同时也远离了那个曾经行为怪诞、嗑药、豪饮、热爱胡闹的坏小子身份。
达明·赫斯特，1965年出生于英国布里斯托尔，他的父亲在他12岁时离开了家，母亲玛丽在利兹把他拉扯大。赫斯特读书的时候成绩平平，勉强升学，艺术曾经拿过E。一些人认为他是英国最杰出的在世艺术家，另一些人觉得他不过是操盘高手。
事实上，他年轻的时候更善于策展。23岁时，他策划了戈德·史密斯展览。1991年，他拥有了首次个展《出入爱情》，整个展厅充斥着蝴蝶，孵化、飞翔、死亡。在早年，他的策展才华就在作品中得到了体现——标签、命名、编排、陈列。某种程度上，他的展示方式才是艺术。
同时，投机者以大量投资吞噬他的艺术品，似乎天空才是它们价格飙升的极限。据赫斯特自己观察：“艺术只值人们愿意支付的那个价。”
他的作品在50年后价值几何?一位赫斯特的朋友说，“这个伟大的幻觉还在不断增大。它的价值飙升，但实际上，只是皇帝的新衣。”
朋友摇摇头说，“他是一个出色的艺人，一个伟大的广告人，虚张声势。我了解他，他会不断推进他的工厂，看它多大程度上能自我运行。问题是，他甚至不清楚，自己在什么程度下，是一个合法的艺术家。”
赫斯特作品和市场
受上波艺术市场泡沫破灭影响沉寂三年后，达明·赫斯特试图于明年卷土重来。2012年1月，高古轩画廊将在其全球11个城市所有画廊同时挂上赫斯特的圆点画。
对于其他艺术家来说，市场上突然充斥着大批同一类型的画作也许是一个灾难。不过，这对于赫斯特来说不成问题，他的圆点画本来就是在其艺术工厂中批量复制的。对于达明·赫斯特作品在50年后价值几何的问题，一位赫斯特的朋友说，“这个伟大的幻觉还在不断增大。它的价值飙升，但实际上，只是皇帝的新衣。”
据说达明·赫斯特有2亿英镑身价。一些人认为这个估计太保守，但这已经足够让他成为英国最有钱的艺术家。
他很少亲自执笔绘画，但是他的作品无疑是在世艺术家中价格最昂贵的。
赫斯特保持着在世艺术家最高的拍卖纪录。2007年6月，他的《摇篮曲之春》在伦敦苏富比以1920万美元被卡塔尔埃米尔(国家元首)阿勒萨尼拍得。3米宽的不锈钢铁柜里摆满6136颗手工彩绘药丸，这件作品是赫斯特一系列象征四季的药品柜作品之一，同系列的《摇篮曲之冬》此前在纽约佳士得拍得740万英镑。赫斯特迷恋药品这个题材，他甚至在1998年和朋友合伙开了一家“药房餐厅”，一度成为社会名流驻足的胜地，评论家赞扬它能治愈都市人心灵的空虚，是“一段美好时光的处方”。
2007年8月，他的钻石头骨《为了上帝之爱》(在伦敦白立方画廊标价5000万英镑，成功售出，这是在世艺术家最高艺术品成交价。当然，材料本身价值不菲。它的原型是一个真的头骨，以32块铂金板拼合成头骨，头骨上有8601个洞，各镶入一颗无瑕的钻石。据悉，钻石总重达到1106.18克拉，价值1500万英镑。赫斯特作品常和死亡主题相关，据说他16岁的时候误闯停尸房，欣然和一个被砍下的头颅亲切合影，这张照片如今也成为他的著名作品，被泰特美术馆收藏。
早年赫斯特的成名全仰仗查尔斯·萨奇的操作。1991年，萨奇允诺为赫斯特提供资金创作作品，这些作品都将在1992年搬入年轻英国艺术家(YBA)展览。赫斯特的作品是《生者对死者无动于衷》，一条用甲醛保存在玻璃柜里面的18英尺长的虎鲨，他花6000英镑从澳大利亚一个渔民手中购入这条鲨鱼，运到英国。这件当时卖出5万英镑的作品成为上世纪90年代英国艺术的脸面，赫斯特被提名为当年特纳奖候选人。直至1995年，赫斯特终于获得特纳奖，他已经成为“英国的安迪·沃霍尔”，一位批量生产艺术的明星，坐拥名誉和财富。他只需要在作品上署名，就可以获得上百万财富。
他的工厂批量生产的最典型的作品就是圆点画、旋转画、蝴蝶画，还有药柜系列，这些作品在拍卖市场上常常斩获不俗成绩。过去几个月里，赫斯特的圆点作品在拍卖行成交价从10万美元到170万美元不等，由日期、尺寸、图样设计和图画状况决定。今年6月底在苏富比当代艺术拍卖会上，一件早年的圆点画拍得60万英镑。而在不久前伦敦Frieze艺术周期间，一些圆点画又被推出，它们各有一个怪异的名字，《眼镜蛇》、《二氧化碳》、《苄星青霉素》、《长春碱》……价格在数万美元至60万美元间。
2008年9月15日，雷曼兄弟宣布破产的那一天，伦敦苏富比举办了为期2天的赫斯特个人作品拍卖会“我脑海中永恒的美丽”。此次拍卖收获1.98亿美元，拍出218件作品。达到预期，比此前苏富比个人艺术家拍卖纪录高出10倍。这是一个正值壮年的艺术家首次越过画廊，直接将画作拿到拍卖场面对公众，因此引起了当时艺术界的轩然大波，而赫斯特将此事件视为他自己的艺术品。
赫斯特提到过一个关于定价的小故事，他曾对Rachel
Whiteread的作品标价10万英镑觉得很嫉妒，他自己的作品当时只能卖2万-3万英镑。“我记得我对杰说，‘把我的作品标价提到10万英镑。’他回答说，‘但是现在我能把你所有作品都卖掉。’我说，‘因为你卖得太便宜了。’他说，‘这样会吓跑你的藏家。’我说，‘我不管，就这么办。’然后，当它们标价10万英镑的时候，一些事情开始改变了——你吸引到一批新买家的注意，他们开始买你的画。”
正如赫斯特所观察到的，在资本渴求资本的今时今日，一件艺术品的价值常常只是以它的标价来衡量的。而艺术家本人已对此了若指掌，“我的代理人总是说，你得让金钱追随艺术，而非艺术追随金钱。”
|
