|
“风水气功神鬼都是宇宙的一部分”
凯泽：你在Bard College做的《纽约蚯蚓房间》（New York Earthworm Room, 1998）让我想起瓦尔特·德·玛利亚（Walter de Maria）做的《土壤之屋》（Earth Room，1977）。曾有一个宣传海报这样描写那个展览：“上面没有东西、里面没有东西、上面没有记号、里面没有记号、上面没长东西、里面没长东西。”你的蚯蚓房间算不算是对玛利亚致敬？
蔡国强：这是我第一次听说那海报上的话。我当时故意把蚯蚓放到土壤下面。我知道玛利亚用的土是消过毒的，因此绝对不会长出生物。但我故意种了草，养了很多蚯蚓。它们的粪便就会使草生长得更好，令土壤有生命。我在四处挖了很多蚯蚓，如在学校周边。如果我当时知道这段话也许我就会多讲一些俏皮话。
凯泽：有没有其他启发你的艺术家？
蔡国强：我很早就喜欢并意识到自己喜欢埃尔·格列柯（El Greco），因为我的作品在表现看不见的世界与他的精神性有某些共通之处。我一直在想做一个与格列柯有关的计划，但一直没有找到机会。北京奥运以后，我感到应该离开一下中国文化，呼吸一下别的空气。所以我追寻了格列柯，从他的出生地希腊海岛一直到去世地西班牙。尽管我都走过了，依然不知道什么时候有机会，也不知道应该怎么做。
这一次我在大草图（《童年宇宙船》）上也想把格列柯画进去。这幅作品会表现我的宇宙观念。我的宇宙里，除了现代宇宙物理学对外层空间的探索，地球、自然、生命，还包括风水、中医、气功、神鬼，这些都是宇宙的一部分。
凯泽：因此你希望将所有影响过你的元素都放到作品里吗？
蔡国强：我尽量。我已经列了这么多，在我爷爷去世后，奶奶是如何与爷爷对话的。奶奶30岁的时候爷爷就去世了。但奶奶现在96岁了，还依然继续跟爷爷对话。早年，有时候在池塘水面上会看到他的影子，后来有时候看电视看着看着也会见到他。她能与他的精神对话。
凯泽：所以整幅作品都是关于看不见的？
蔡国强：是的。可是有时候是需要通过看见得到看不见。
还有我们家的风水是怎么看的。有一阵子我晚上都睡不着，一直听到叹气的声音。后来就找人来看风水。我们家的门对着一条巷子，院子里有一口水井，我的房间窗子就直对着井、门和巷子。从风水的角度讲，这样是不好的，好事坏事都冲进来。而且水井在这个位置上，阴气会比较重。要改变这一风水格局，就要在大门口摆放两个石狮子（偷来的），并在我床边的墙上挂一把剑，每天晚上都要开鞘，要拔出来一截镇邪。
所以，整幅画像银河般满天星斗，有我的童年回忆或外星人的故事，一个个故事的小图像星座般组成一个浩瀚的宇宙。
凯泽：这个展览里最重要的《麦田怪圈》装置作品是从展厅天花垂吊下来的，很有意思，因为它把视角倒过来了，仿佛是航天员或外星人在看地球。同时这作品也让我联想起杜尚的一包包煤炭从天花上吊下来（Marcel Duchamp, Twelve Hundred Coal Bags Suspended from the Ceiling over a Stove, 1938），把展览空间的逻辑都颠倒了。
蔡国强：记得我念初中时的路上有一座华侨盖的很高级的房子，但没人住。后来我认识了来自这家庭的女孩子，她说他们不敢住进去，因为那房子盖在墓地上了。他们从国外回来，很有钱，开始并不知情，就盖了一栋三层楼的洋房。当时在我们那特别引人注目。听说他们搬进去第二天早上起来，桌子凳子都倒挂在天花板上。现在已经想不起后来他们是如何作法和改造的了，倒是经常想起来哪天把它做成装置。
凯泽：在洛杉矶做展览对你有什么意义？
蔡国强：这是我在西海岸的第一个个展，也是从家乡海边的角度来看大洋彼岸的展览。在我的印象里，西海岸天高地阔，和探索宇宙太空的历史有诸多关联。记得1995年离开日本来美国前，日本的朋友告诉我，洛杉矶是离宇宙最近的地方。这里还有好莱坞和迪士尼，给我们创造了许许多多虚拟时空的故事。我也很高兴有这样的大地艺术回顾展与我的展览同时进行，这些因素都给了我机会，讨论自己少年以来渐渐形成的宇宙观，以及这个宇宙观如何影响了我的艺术方法论，回顾我过去岁月里曾经好奇和努力窥见的一个个看不见的世界，找寻我和这个世界之间的梯子。
（作者系洛杉矶当代美术馆资深策展人）
|
