|
一位名叫菲利普•多德(Philip Dodd)的评论家说，“对这个问题有一种不合常理的看法，即中央情报局以待艺术是严肃的。当从政者涉及艺术时，艺术对他们有什么用处是他们首先要考虑的大事，法西斯分子或者苏联人或者中央情报局，均无例外。所以，可能真有一种背离常理的论点认为中央情报局是50年代美国最好的艺术评论家，因为他们对他们本该厌恶的作品——老左派的和欧洲超现实主义的作品——都要看，而且从中看出这种艺术具有潜在力量，并加以利用。你还真不能说当时许多艺术评论家做得到这一点。”
一名中情局人员在冷静地说明中央情报局为何介入艺术之前就开玩笑地说：“说到抽象表现主义，我倒是希望我能这样说：它是中央情报局的发明创造，只要看一看纽约和后来的索霍区发生的情况，你就明白了。我们认识到这种艺术与社会主义现实主义毫不相干，而它的存在却命名社会主义现实主义显得更加程式化、更加刻板、更加封闭。这种对比关系就曾在某些展品中加以利用。当时莫斯科对于任何不符合他们那种刻板形式的东西，都不遗余力地进行谴责。所以我们可以有足够的依据准确无误地推断，凡是他们着力大肆批判的东西，我们都值得以某种方式加以支持。当然，这类的事情只能通过与中央情报局保持距离的组织或行动机构来做，这样，使杰克逊•波洛克这类人通过政治审查就不会有什么问题，让这些人参加一个组织来做某件事也不成问题——只要把他们的名字添在末尾就行了。比如说，我就认为我们和罗伯特•马瑟韦尔(Robert Motherwell)之间并没有什么很深的关系。何况还不能太接近，也绝对不应该太接近。因为他们中间大部分人对政府尤其不尊重。对中央情报局就更无尊重可言了。这些自认为更接近莫斯科而不是华盛顿的人，如果你想利用他们，这样做也许是较为适宜的。”
现代艺术博物馆就是同中央情报局保持相当距离而运作的，因此就为该局的意图提供了可信的掩护和伪装。对现代艺术博物馆的各委员会和理事会进行一番考察即可发现其中散布着与中央情报局的联系。首先最重要的人物是纳尔逊•洛克菲勒本人，他在战时曾经领导过一个面向拉丁美洲的政府情报组织，担任泛美事务协调员(Coordinator of Inter-American Affairs 简称 CIAA)。这个机构的各种活动之中就有赞助“当代美国绘画”巡回展览。有19个这样的展览会是与美国现代艺术博物馆签约的。纽约的一个思想库是洛克菲勒兄弟基金的托管单位，与政府签约研究外交事务，为美国的外交政策提出框架。因此，洛克菲勒手中掌握了一些当时影响力最大的专家。50年代初期，艾伦•杜勒斯还向他通报中央情报局的隐蔽活动，布雷顿后来说：“我想纳尔逊对我们所做的一切非常了解。”这一估计是合乎情理的，因为1954年纳尔逊被任命为艾森豪威尔的冷战战略特别顾问(取代 C.D.杰克逊)，还担任了计划协调组的主席，这个计划协调组对国家安全委员会的所有决定负有监察之责，其中了包括中央情报局的秘密行动。
洛克菲勒的密友约翰•“乔克”•海•惠特尼(John “ Jock” Hay Whitney)长期担任现代艺术博物馆的托管人，还担任过馆长和董事会主席。乔克家境殷实，就读于格罗顿、耶鲁和哈佛。他通过向一些羽毛未丰的公司提供资金，经营百老汇戏剧和好莱坞电影，将一笔可观遗产转化为巨大的财富。1940—1942年，他在洛克菲勒领导的CIAA电影处任导演，负责制作过迪斯尼的《美洲，向你敬礼》(Saludas Amigos)这类的电影，宣扬泛美亲善。1943年他加入战略情报局，1944年4月在法国南部为德军所擒，被塞进一列往东开的火车，但他冒着生命危险逃脱了。战后，他创建了J.H.惠特尼公司，“作为合伙人向一些难以通过保守的渠道吸收资金的新成立的羽毛未丰、经受风险的自由企业提供资金。”其中一名重要的合伙人威廉•H.杰克逊(William H . Jackson)，是乔克打马球的朋友，恰恰此人又是中央情报局的副局长。乔克在心理战略委员会担任一个职务，“为中央情报局找到了许多有用的途径。”
另一个关系是威廉•伯登(William Burden)。他在1940年加入博物馆时，最初是担任博物馆的顾问委员会主席。伯登是范德比尔特“准将”的后裔，战时也曾为洛克菲勒的CIAA工作。他是冷战机器的集中体现。同样，他也拥有巨额个人财产，享有“第一流风险投资资本家”之称。他担任过无数准政府机构的主席，甚至还是中央情报局的法菲尔德基金会的总裁。看来他十分愿意充当出面人物。1947年他被任命为博物馆藏品委员会主席，1956年成为现代艺术博物馆馆长。
在伯登馆长的领导下，“有关博物馆各种行动的政策都是热内•达农考特(Ren’e d’Harnoncourt)制定的，虽说也经过协商，但都是橡皮图章而已”。这种地位使达农考特在现代艺术博物馆宫廷圈子里施展了类似沃尔西红衣主教的才能。达农考特身高6英尺5英寸，体重230磅，出生于威尼斯，是一位了不起的人物。他是“中欧一大批贵族的直系或旁系后裔，他的祖先曾因为当过许多洛林公爵、卢森堡伯爵和哈普斯堡皇室的管家或皇帝侍从而显赫一时。”1932年移民美国，战时曾在CIAA的艺术处工作。后来受纳尔逊招聘到博物馆任职，1949年起担任主任。达农考特认为“现代艺术的形式是无限广阔的，具有无穷的探索余地，是民主“最重要的象征”。在50年代，他公开地在国会进行游说活动，争取国会为反共文化运动提供经费。虽然布雷顿认为“现代艺术博物馆的那批人喜欢自行其是”，但他断定热内•达农考特“很可能是中央情报局安插在博物馆一个关系。”毫无疑问，达农考特是同国家安全委员会的行动协调委员会(取代心理战略委员会)商量办事的。他还定时向国务院汇报工作。有人评论达农考特说，像他的祖先一样，达农考特“表现出他的才能，使他成为一系列(往往有重叠的)赞助不可缺少的人物。”他与上述这些机构的联系又为这一评论增加了一些佐料。
现代艺术博物馆的管理班子成员中另一个与情报界关系密切的人物是威廉•佩利(William Paley)，康格雷斯雪茄公司的继承人。佩利与艾伦•杜勒斯私交甚笃，他同意让他拥有的哥伦比亚广播公司网络为中央情报局人员提供掩护身份，这一安排与亨利•鲁斯让他的《时代-生活》王国提供掩护类似(鲁斯也是现代艺术博物馆的管理班子成员)。在这种关系最密切的时期，哥伦比亚广播公司的记者一年一度应邀参加中央情报局私下举行的宴请和情况介绍会，这些“既可谈话又可享用雪茄”的宴会一般都在杜勒斯的私宅或他的私人俱乐部——华盛顿的阿利比俱乐部(Alibi Club)举行。关于佩利卷入中央情报局事务的事，哥伦比亚广播公司的一名经理说，“这是他在回忆录中惟一没有提到的经历。”
此外还可以举出一连吕的名字，一连串的关系。例如约瑟夫•弗纳•里德(Joseph Verner Reed)，就是现代艺术博物馆、同时也是法菲尔德基金会的管理班子成员。还有加德纳•考尔斯(Gardner Cowles)，还有弗莱希曼，还有卡斯•坎菲尔德(Cass Canfield)。现代艺术博物馆的一位创始人奥维塔•卡尔普•霍比(Oveta Culp Hobby)是自由欧洲委员会的理事会成员，她让她的家族基金会充当中央情报局的一个渠道。当她在艾森豪威尔政府中担任卫生、教育和福利部长期间，她的一个助理名叫琼•布雷顿(Joan Braden)，是汤姆•布雷顿的妻子。她以前曾为纳尔逊•洛克菲勒工作。汤姆在加入中央情报局之前，自1949年初到1949年底，曾担任现代艺术博物馆的执行秘书。
正如戈尔•维达尔(Gore Vidal)有一次说的那样，“在我们这个詹姆斯时期般的文艺界，每件事都有着千丝万缕的相互联系，因此，发生任何情况都不必大惊小怪。”当然也可以辩称，这种协调一致只不过是反映美国当时的权力特征罢了。仅仅因为这些人相互认识，仅仅因为他们社交性地(甚至正式地)与中央情报局有联系，并不说明他们在提倡美国新艺术方面是同谋。不过，他们这种相互投合的关系却使一种说法久盛不衰，即现代艺术博物馆以某种正式的途径与政府的秘密文化战计划联系在一起。首次对这种谣传进行考察的是1974年伊娃•科克罗夫特(Eva Cockroft)为《艺术论坛》(Artforum)写的一篇文章，题目是“抽象表现主义：冷战的武器，”文章的结论是“文化冷战政治和抽象表现主义的兴盛相互联系在一起并非偶然。当时一些有影响的大人物控制着博物馆的政策，主张采用冷战策略，目的是拉拢欧洲知识分子，于是他们就有意识地把两者联系在一起。”科克罗夫特还断言，“就文化宣传而言，中央情报局的文化机构和现代艺术博物馆的国际计划在功能上是相类似的，事实上也可以说是互补的。”
劳伦斯•德诺夫维尔说：“我同推出波洛克或其他任何人毫无关系。我甚至不记得我是什么时候首次听说有这么一个人的。但是我确实记得，在国务院认输之后，我听说乔克•惠特尼和艾伦•杜勒斯一致认为他们在现代艺术方面必须有所答秋。也许这就是将之界定为‘互补’关系的理由。”没有任何确凿的证据可以证明中央情报局和现代艺术博物馆馆之间达成正式的协议。实际情况是他们之间根本不需要达成什么协议。
有一种说法，认为博物馆之所以支持抽象表现主义，不管怎么说，都是与通过隐蔽方式改善美国的国际形象联系在一起的。替现代艺术馆说的人一直对这种说加以抨击。令人意想不到的是，他们的论点之一是现代艺术博物馆在这场运动发起之初根本未加注意。迈克尔•基梅尔曼(Michael Kimmelman)写道：“抽象表现主义的现代画展主要是在国内举办，当然在国外也举办过，但是从总体上说，那是50年代后期的事了。当时这场运动的第一代人物已经被第二代接班了。”这篇批驳性文章是在现代艺术博物馆授意下写成的。硬说现代艺术博物馆对发生在它鼻子底下的事居然视而不见是不真诚的，忽略了一个基本事实，那就是从抽象表现主义的画作一出现，博物馆就坚持不懈地在收藏这些作品。从1941年起，现代艺术博物馆就购藏了阿希尔•戈乐吉、亚历山大•考尔德(Alexander Calder)、弗兰克•斯特拉(Frank Stella)、罗伯特•马瑟韦尔、杰克逊•波洛克、斯图尔特•戴维斯(Stuart )Davis和阿道夫•戈特利布等人的作品。1944年5月，博物馆拍卖了“一些19世纪的画作为收购20世纪画作筹款。”虽然拍卖所得令人失望，但是所得的售款也足以购买“波洛克•马瑟韦尔以及马塔(Matta)的重要作品”。当然，作为一个现代艺术的博物馆，特别是一个“对活着的画家负有重大责任”的博物馆，这是无可厚非的，因为“这些画家的绘画生涯和命运会因为博物馆支持与否而受到重大影响。”于是，美国新一代的画家就此被集中在一起了。
购买这些画作在内部遇到了反对，这一事实恰恰表明博物馆为抽象表现主义获得正式承认的权利是下了决心的。当博物馆的藏品委员会中一些成员在一些报纸反面批评的鼓励下强有力地对某些画作的收购提出了疑问，其中包括所谓的“抽象表现主义画作，”但是他们的抗议没有产生任何作用。有一名成员提出辞职，以此表示他对购买罗思科(Rothko)的画作的抗议，竟没有人出在挽留。至于赴国外举行巡回展览，马瑟韦尔、马克•托比(Mark Tobey)、乔治•奥基夫和戈特利布的作品均入选参加“美国18世纪以来绘画展，”展览会于1946年在伦敦拉开帷幕，嗣后移往欧洲各国首都展出。这是抽象表现主义作品在官方资助下以参展的形式最早亮相的展览会之一(经费由国务院和战时新闻办公室提供)。同年，现代艺术博物馆展出“十四个美国人”画作，其中有戈尔吉、马瑟韦尔、托比和西奥多•罗斯扎克(Theodore Roszak)的作品。到了1948年，过去曾积极支持现代艺术博物馆的林肯•柯尔斯坦(Lincoln Kirstein)在《哈泼斯》上哀叹道，博物馆在使自己跻身于“现代抽象派”行列方面，已经“做得有些过头了。”对于现代抽象派的要义，他界定为“以即兴创作为方法，以畸形作为表现程式，至于其绘事则被室内装饰匠和急功近利的推销商当成一种乐趣玩弄于股掌之间。”1952年，大约有50万名美国艺术家，其中包括爱德华•霍珀(Edward Hopper)、查尔斯•伯奇菲德(Charles Burchfield)、国吉康雄(Yasuo Kuniyoshi)和杰克•莱文(Jack Levine)，他们对现代艺术博物馆的抨击，被人称之为“真实宣言”。他们说该博物馆在公众眼中已“越来越同抽象的和非客观的艺术沆瀣一气，”他们觉得“信条”主要产生于现代博物馆和“它在全国不可动摇的影响力”。同年，共产党的《群众与主流》(Masses and Mainstream)月刊在一篇讽刺性长文《美元、美国人和死亡》(Dollars , Doodles and Death)中对抽象主义和它的圣地现代艺术博物馆大肆讽刺，可怕的是这篇长文居然得到了应验。
真的可以认为现代艺术博物馆搭了一班晚车吗?当悉尼•贾尼斯(Sidney Janis)1951年携“美国先锋艺术巴黎展”来到巴黎美术馆举行展览时，就经历了一次彻底的失败。对于这次展览的评论充其量也只能说平平，大多数是毫不隐讳的敌视。画作一幅也没有卖出去。贾尼斯对此的结论是，“举行这样一次展览为时过早。”其他支持纽约画派的私家画廊业主无疑要感谢现代艺术博物馆，因为它很早就认可了这种艺术。库茨画廊的萨缪尔•库茨(Samuel Kootz)说：“我可以说现代博物馆是最早承认马瑟韦尔、戈特利布、巴兹奥特这样的画家的博物馆之一。阿尔弗雷德•巴尔(Alfred Barr)对这三位特定的画家非常欣赏，同时他也把他的热情带给了伯登或者纳尔逊•洛克菲勒以及其他现代艺术的管理人员。”
阿尔弗雷德•巴尔在领导时尚方面堪称权威，他提倡抽象表现主义是他取得成功的不可分割的组成部分。巴尔1902年出生于底特律，1918年入普林斯顿大学，在求学时期，对艺术、军事名史和国际象棋(反映了他对战略战术的关注)发生了浓厚的兴趣，并以此崭露头角。1929年，应队员尔德里奇•洛克菲勒(Aldrich Rockefeller)之邀，担任了现代艺术博物馆的第一任负责人，直到1943年热内•达农考特接任为止。此后巴尔在博物馆仍保留着他的办公室，1947年2月又被任命为博物馆藏品部主任。在《纽约客》的一篇人物介绍中，德怀特•麦克唐纳对他是这样描述的：“腼腆，柔弱，嗓音低沉，一副学者模样。一张长着鹰勾鼻子、戴着一副眼镜的脸上表情冷峻，只有偶然的神秘微笑使他的表情变得柔和一些，这种微笑常出现在古代希腊的雕塑或不露声色的心理分析家的脸上。”但是麦克唐纳在巴尔身上，“除了慈祥的、心不在焉的老教授的模样之外，还注意另外一些特点。在他安详、正直的外表中，他还有政客们所不及的东西……‘在他不露痕迹的操纵之下，他在博物馆内营造了某种充满阴谋诡计的气氛。’有一位大惑不解的艺术家曾把博物馆说成‘不是欢乐的殿堂而是一所充满神秘的所在。’不过那里的情况倒不一定达到了这种程度。”麦克唐纳接着引用了佩吉•古根海姆(她在谈到巴尔时曾说过她“讨厌巴尔那种狡诈的品质”)和当时一位艺术家的话，他们发现阿尔弗雷德身上“有某种耶稣会会士的品格。但是正发耶稣会会士为了‘上帝更大的荣誉’而施行阴谋诡计一样，巴尔也是为了现代艺术和博物馆的荣誉而施展出种种手段和花招。”
在这样一个高度政治化的时期，我们在现代艺术博物馆的战略中可以发现巴尔的巧妙动作手段。为了平息有些人对博物馆扶植抽象表现主义的抗议，他有意识地“奉行‘两股叉’政策，虽然没有公开承认过，但实际上表现出来的确实是一种左右逢源的政策，这一点在博物馆的展出计划中表现得尤为明显。”于是，在博物馆的展品中不乏浪漫主义或反映客观现实的作品以适应当时的主流欣赏趣味，以致招来一位评论家指责博物馆不致力于反映“当今时代的艺术”而一心反映“我们祖父辈的艺术”;但是与此同时，巴尔又在收购纽约派画作，而且审慎地进行游说活动以争取更广泛的支持。正是巴尔说服了时代一生活集团的亨利•鲁斯改变了对新艺术的编辑政策，在一封信中他对鲁斯说，新艺术应该受到特殊的保护，而不要让它像在苏联那样受到批评，因为这种艺术毕竟是一种“艺术上的自由企业”。鲁斯总是把“美国思想界的健康”这句话挂在嘴边的。这样，鲁斯就被争取过来支持巴尔和现代艺术博物馆了。1949年8月，《生活》杂志把主要的篇幅用来报道杰克逊•波洛克，使这位艺术家和他的作品出现在美国所有的咖啡桌上。这样广泛的报道(是巴尔经过努力争来的)粉碎了对这种艺术的忽视。
但是。真正说明纽约学派的雄厚财力的是现代艺术博物馆向欧洲输出其藏品。1952年，洛克菲勒兄弟基金会开始在5年内每年提供捐款125000美元，在这一基础上制定了国际展出计划。在国际展出计划的财政资助下，博物馆启动了抽象表现主义画作大规模出口的计划。巴尔称这一计划是“对外国知识界的慈善性宣传。”(另一位现代艺术博物馆的积极分子则称这是争取外国了解美国的一笔巨大财富。)这项计划的主任是波特•麦克雷(Porter McCray)，耶鲁大学毕业，纳尔逊•洛克菲勒的南美情报机构的一位退役老部下。1950年12月，麦克雷请了一年长假，离开了现代艺术博物馆巡回展览部主任的工作岗位，成了美国外交部的一名随员，被派往巴黎，在马歇尔计划的文化科工作。拉塞尔•莱因斯(Russel Lynes)在写现代艺术博物馆历史时提到了这一举措，他写道：“这家博物馆已将其影响扩大到全世界(至少是铁幕外的世界)，为此，博物馆是非常高兴的。在这个世界上，信仰开始转向了。这次向外输出的是美国土生土长的宗教，而过去美国总是进口欧洲的信仰。”在法国，麦克雷亲眼看到轿车院排斥左倾艺术家所造成的负面影响，结果，就像一名美国大使馆官员所说，美国利益和活动中出现了一块空白，对于这种状态，非但欧洲人感到难以理解，而且还让共产党人钻了空子，让他们利用这一点来证明他们指责美国人不认同西主价值观是正确的。”麦克雷带着纠正这种印象的使命回到了现代艺术博物馆。在他的领导下，博物馆为举办巡回展览的提供借用画作急剧增加，甚至达到了“某种令人不安的程度。”据一份内部报告称，1955年，博物馆为此“取消了18个月的最佳美国画展。”到1956年为止，国际展览计划共举办了33个国际展览，包括美国参加威尼斯的双年展(the vinece Biennale)(美国是惟一以非官方机构参展的国家)。同时，借给美国驻各国大使馆和领事馆的画作数量急剧上升。
麦克雷的助理沃尔多•拉斯马森(Waldo Rusmusen)说：“一系列的文章都把现代艺术博物馆的国际计划与文化宣传挂上钩，甚至把国际计划与中央情报局联系在一起。由于我这些年一直在那里工作，所以我敢说这完全是不真实的。国际计划的主要重点是艺术，不是政治，也不是宣传。何况作为美国的一家博物馆，避免涉及文化宣传对它来说是至关重要的，同大使馆或美国政府人士搅在一起只能对它不利，因为这样一来，它举办的展览就不免有宣传之嫌，而事实上并非如此。”
现代艺术博物馆免不了宣传，也摆脱不开政府人士。比如说，1952年现代艺术博物馆同意与文化自由代表大会签约，在巴黎举办“杰作”展，这次展览的主办人就完全知道中央情报局在这个组织中扮演什么角色。再说，展品监理詹姆斯•约翰逊•斯威尼(James Johnson Sweeney，现代艺术博物馆顾问委员会委员，同时也是美国文化自由委员会成员)就公开赞扬这次展览的宣传价值。他宣称，“这次展出的杰作，在纳粹德国或今天的苏联及其卫星国的政权下是创作不出来的，也是不准许展出的。”有一种观点认为，抽象艺术是民主的同义语，是属于“我们这一方的”，阿尔弗雷德•巴尔也强调这一论点，他还用冷战的陈词滥调声称，“现代艺术反对墨守成规，热爱自由，在铁板一块的专制统治下，是不能容忍的，现代艺术对于独裁者的宣传也是毫无用处的。”
1953年至1954年，现代艺术博物馆第一次举办专门推介纽约画派的“当代十二位美国画家和雕塑家”展览，其意义远远超过了纳勃科夫的杰作展。这次展览在巴黎的国立现代艺术博物馆举办，这是15年来第一次在法国举办重大的美国艺术展。当时法国有人指责这次展览是“文化侵略”的一柄长矛(这里，法国的文化沙文主义的作用不可低估)。为了先发制人，现代艺术博物馆宣称这次展览是应东道国博物馆之请而举办的，实际上却恰恰相反。根据美国驻巴黎大使馆的一份通报，“1953年2月初，(现代艺术)博物馆要求在使馆的文化处与巴黎的国立现代艺术博物馆馆长让•卡苏(Jean Casou)商谈举办这次展览的可能性。卡苏先生已为该博物馆在1954年前的展览做了安排。不过，当他得悉可以举办这次展览后，他重新安排了展览计划，推迟举办已列入计划的比利时画家恩索(Ensor)的展览。”这份通报不抱怨说，“由于没有任何美国政府主办艺术展览的计划，对于这一请求，在使馆无能为力。”但是通过接着说，“对于这次拟议中的美国艺术展终于因为纳尔逊•洛克菲勒基金采取了行动才得以打破僵局，这家基金会向纽约的现代艺术博物馆拨出资金用于在海外举办展览会。”
|
