| 核心提示：孙晓云是个极其认真的女人。作为国内少有的著名女性书法家，她对当下这个时代里的书法生存，有着属于自己的清醒认知。她习惯于在下笔的同时进行思考——即便放下笔来，走路、吃饭、坐车……思考从不停止。
孙晓云像：李媛 绘
孙晓云是个极其认真的女人。作为国内少有的著名女性书法家，她对当下这个时代里的书法生存，有着属于自己的清醒认知。她习惯于在下笔的同时进行思考——即便放下笔来，走路、吃饭、坐车……思考从不停止。
当下这个时代的书法，有什么值得也必须特别拿出来强调？
孙晓云：我觉得我们现在身处的这个时代是一个非常特殊的时代，是前人从来没有经历过的时代。第一是科技高度发达。书法在古代首先是实用的，是人们生活不可缺少的工具，而现在，别说毛笔，就连钢笔、圆珠笔这些硬笔都要淘汰了。将来可能会是一个无笔时代，所有文字都被键盘和按钮所替代。在这个时代里面，我们来谈毛笔书写的问题，其实是特别奢侈的一件事。
第二是中西文化的碰撞。没有任何一个历史时代像现在这样：历史不再单单是纵向的，还是横向的。眼下时空之间的转换太迅速、太容易了。过去是我们这一代继承上一代，上一代又继承上上一代。文化也是这样，传承起来特别缓慢，手授口诀，一点一点下来。过去想了解一个事情也特别困难，去县城赶考还要走好几天的路。现在完全不一样了，我们可以同时看到世界各地发生的任何事情，这些事情又跟我们自己的生存处境有着必然联系。我们不再仅仅关心和相信前人或周围人说过的东西，世界各地的变化都会给我们提供不同的信息，以从不同文化的角度认识书法。
第三，过去所有的文人、所有的读书人，首先要过书法关，而且所有的精力都要投入进去，字如其人，非历代志士高人不能为也。书法是至高无上的。但我们现在有多少读书人、文人去干这个呢？只剩下很少的一些人。所以我们跟古人完全不能同日而语，时空完全不一样。你非要用现代的意大利服装和古人服装做对比，没有可比性。书法以前是非志士高人不能为也，所有的科举考试首先是要会书法。现在呢？完全不是这个标准。现代考试要求年轻人会计算机、会外语、会开车，没有要求会书法。但如果是上小学、考初中、考大学乃至考公务员，要求过书法这一关的话，你看大家会不会去写字？但现在这个社会已经不以书写为尚了，科技发展太快，书写速度太慢。从衡量标准上看，古今根本不同，如果我们还在非常传统古老的条件下谈论书法的继承和创新，我就觉得完全不是在那个点上。时代已经起了根本性变化。
对于书法这种非常古老的艺术来说，它面临的东西是从来没有过的、全新的。
孙晓云：对。书法是所有文化形式中最古老的，是一切的起源和基础。但说它是艺术，则不完全。中国的文化全都是从书法衍生开去的。现在书法失去了实用性，有人就把书法当成一门纯艺术来看。但是在整个中国的文化历史里，“书法是艺术”的这个时期是非常短暂的，只有当下、现代。之前，书法不是艺术，它是一个工具、一个手段，是人生存的必需。今人用艺术的概念去评价古人的书法，其实很不公平。
对今人自己也不公平。
孙晓云：对。我想再次强调一个观点：书法首先是文字。书法作为书写的实用已渐消失，作为文字却是永存的。书法绝不能作为一门纯艺术存在。我们小时候，抄大字报、黑板报、写标语，都用毛笔。那时候书法还没有完全脱离实用。书法真正脱离实用，我看不过是近二十年时间。现在的年轻人一出生，是完全不用毛笔的，顶多用个钢笔、铅笔。
说到实用啊艺术啊，书法和京剧好像老是被摆在一起说事。
孙晓云：没有任何可比性。京剧真正成为一门艺术，一门比较具有代表性的艺术，撑死了就几百年。但书法有多少年？甲骨文就五千年了。对中国书法的起源、发展不了解的人，才会把书法和京剧摆在一起说。
对于书法和京剧，社会上一般说法是，死也死不了，活也活不好。
孙晓云：书法的历史比京剧古老多了。它是中华文化之母，所有的东西都是从文字出来的。有文字，才有文学、思想、哲学、剧本、诗词、台词、歌词……过去的书写和认字是粘在一起的，同步进行的。现在被我们人为割裂开来了：把书写作为纯艺术，把认字作为纯认知。其实你在书写的同时会认字，认字的同时会书写，这才是书法的全部。
书法又是非常缓慢的一个形式，要写好必须付出多少年的功夫，古人都是“池水尽墨，退笔成冢”啊。这是王羲之说的。连这样的大家都这么说，何况一般人。但现在这个时代没条件了，时空转换太快，生活节奏太快，工作不需要我们“日书万字”，一个信息的获得和交流仅仅需要几秒钟。我们要客观地看这个问题，要分清客观条件的不同。就像我刚才说的，如果不考虑这些去奢谈书法的艺术问题，这个话题就显得特别无味儿。
前段小学教育有“国学热”。还有私塾出现。这对书法传承有没有用？
孙晓云：当然有用。但还不是根本。这里必须强调书法的特性。我写了五十年书法，对此深有体会。书法要写好，必须从小写。书法是随着人的手部肌肉成长而成长的。成人后，手部肌肉已经不适合写字了，再练起来就会很困难。跟练钢琴一样。我女儿从小练了几年钢琴，现在即便她手再生疏，拿到谱子也能弹。但如果成年以后再学，就特别困难。我成年以后也学过钢琴，很多曲子都能弹下来。但是没用，两个月不弹就忘了。残酷啊，连肌肉都有记忆。练书法跟学钢琴是一模一样的。
要承认，人的器官是有记忆的。你从小喜欢吃这个菜，一辈子都喜欢。家乡在哪里，口腔肌肉随你的方言而形成，跟你一辈子。“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”，就是这个道理。这不是心理上的、靠毅力维持的东西，而是生理性的，长在你身上的。这就是文化的残酷性，不可逆性。
其实对于书法的传承来说，当下有一个很简单的方法：让幼儿写字和认字同步。这是一个从根本抓起的方法。中国几千年来都是写字和认字同步，只是在我们现在这个时代断开了。短暂的这几十年，断开了。这样下去，书法肯定会消失。童年时候不练，长大以后再想练，已经不适合了。现在小学语文老师的字写得怎么样？
除写字认字同步外，中国的各种书法展览对书法有促进作用吗？
孙晓云：这是促进的一个方面。各种展览是成年人把书法作为一个纯艺术爱好的活动。但展览不能解决根本问题，根本还在从小就必须做。现在研习书法有两种类型：一种是爱好书法，业余时间喜欢写字，参加展览、办活动，属于基础性普及性的书法；再就是不仅仅把书法作为艺术，而是作为一种文化来研究深化。我觉得都需要，书法永远需要各个阶层的热爱。对小孩来说，最根本的还在认字、写字同步。文字不是业余爱好，不应该是选修课，而应该是必修课。
二十世纪上半叶，中国出现了一批可称大师级的书法家。近几十年来，有谁能称大师?
孙晓云：大师的界定是什么？各个时代的大师界定都不一样，上世纪前半叶那些大师，第一个特征是：博学。严格来讲，大师首先是学者，文史哲无所不通，书法只是所有学问的一个分支。那时候的学问不像现在分得这么细，综合性是大师的一个特点。第二，和同代人相比，有超常的记忆力和超前的理解力。大师们可以完成几代人才能做到的、我们借助于电脑才能做的事。而且成就一个大师需要几十年的积累，但现在的几十年里，时空会发生多大的变化啊。所以不是说今人没有决心、没有智慧成为大师，而是这个时代没条件了。我们要做的是这个时代的事，后人说起来也都是我们在这个时代都做了些什么。你在这个时代再去做上世纪那些大师们做的事情，第一是做不到，第二是没有时代可比性。唐代书法家哪个不会做诗？人人都会的前提下再出李白、杜甫。今天的诗人怎么去跟唐人比？我从来、也根本不会去想大师的问题，我只考虑现在能做什么。这才是最有价值最有意义的。
您始终强调要去做适合当下这个时代的事情。
孙晓云：多做当下时代需要你做的事情，不要满足于参加活动。作为专业书法家（其实过去没有专业书法这种说法的），要有对文化的敬重感和延续的责任感。我觉得书法必须提高到中国人素质的高度上看，而不仅是作为纯艺术看。我甚至觉得作为学校老师来讲，作为有孩子的家长来讲，这种责任感也很重要。人的一生很快就会过去，没了就没了。文化不能移植也不能遗传。科学又没有发达到一个芯片一装，你就会写字了。科技解决不了这个问题。科学和文化总是不同步。
您这种认真劲儿怎么来的？哪来的这么多书法问题及相应的思考？
孙晓云：跟个性有关吧。黑格尔说：“我比别人的长处是，在一个问题面前，我比别人停留的时间要长。”我不能有一个让自己想不通的问题，这其实是一种严格、残酷。而且是别人看不出来的残酷。很苦。但首先，你要认为这是一个问题。
还有，我接触书法也确实太早。在很多人还不不会拿笔的时候，我就已经很严肃地在那儿想问题了。从小就想，想了很多年。当你对书写熟练到毛笔像长在你身上的时候，你必然会有很多体会。体会多了以后还要珍视感受，去琢磨去研究去在乎，就会有问题。我在写《书法有法》的时候说过，我所有的问题都来自于困惑。提前想问题的快乐在于，一旦别人在讨论这个问题时，我已经想通了。这个时候有发现的快乐。
现在的女性书法家不多，像您这样不断思考的更少。
孙晓云：古来女书家就少。我自己的体会是：写字本身很男性化，要求很高。写字对汉字的把握其实是很抽象的，要求你在很短的时间里很果断地、同时不能中断地应变，非常男性化。要把字写好，女人一定要有些男性气质。武则天的字很好，但究竟那是不是她自己写的，不知道。赵孟頫的夫人管道升，确实写得非常好。但是这个好呢，跟男人比还是有点差距，所以我自己也并不轻松。在写字方面我对自己是不满意的，下辈子我决不会干这个。虽然女人的事情我都会，烧菜啊缝纫啊家务啊，都能得心应手，但这跟写字还是不一样。有人做过试验，一批男的和一批女的分别参观故宫，出来问他们各自的感觉。男的都是说这个殿是用来干什么的那个殿是哪一年建的，女的就说屋檐是什么形状的，地砖是什么颜色的。二者全然不同。
我也是这样。我会记住非常多的细节。细节帮了我的忙，细节也给我带来了很多困惑。比如说，毛笔的那个捺，要捺出一个角出来。我学习的时候就很困惑，为什么要捺出一个角来？不方便，也很难练。古人为什么要费这个事？类似于这个问题的还有很多。古人说的句号，我都要改成问号，自己想通了以后，再画上自己的句号。
这次扬之水的新书《终朝采蓝》就是您题的书名。
孙晓云：去年她跟LH一起来的，我特别感动，特较真的两个人。为了跟我探讨一个问题，两人居然专程从外地来。扬之水出了书给我寄过来。我回信息说书收到了，从内容到装帧，非常精致优雅，捧在手里看时都得小心呵护，就像金枝玉叶的大家闺秀。想不到她竟然说，哎呀太遗憾了，我特别不喜欢女人味！（笑）。扬之水的字写得极小极干净，人也很优雅。上次来时穿一件米色羊毛衫，外边披一条驼色花披肩，镇定自若，慢悠悠的。我跟她一比，就觉得自己粗粗拉拉的。我写了很多个“终朝采蓝”让她挑，她说你写的就是我想象的。我非常荣幸！她书名的表情一定不能多，一定是很安静很文雅的。不适合草书，也不适合苍茫，更不适合伸手伸脚，一定要很端庄，表情要很含蓄。
现在写字跟以前有不一样吗？
孙晓云：随着年龄增长，越来越胆小，也越来越不单纯，越来越无望。胆小其实是自己跟自己较劲。不单纯就是不完全做自己喜欢做的事了。比如我做了一个非常好的戒指，做出来了，大家要看。你就要想，这戒指放在一个什么盒子里比较合适？这个盒子要多大？盒子又要放在一个什么样子的房间里？房间朝南还是朝北？光线怎么样？安全怎么样？防潮怎么样？我现在很怕这样不断地去想问题。好比买一双袜子，又要配什么鞋子，什么裤子，什么大衣，什么发型……穿成这样，要坐在哪里呢？咖啡馆？又是什么样子的咖啡馆？一系列的……老是要做这种后期的工作。无望是指我越知道怎样是好就越难好了，标准越来越高，也就越达不到，越无望。
啊，太完美主义了……
孙晓云：是啊。而且很多人看到戒指以后，问的问题已经跟戒指没有关系了。我很不愿意这样。但没办法，我已经被一双袜子所烦。而且啊，做了戒指以后，别人就认定你就是做戒指的了。你就要做很多一模一样的。这样就受很多限制。再要寻找那种单纯发现的快乐，我觉得很难了。 |
