|
文／柳已青
假如你是“吴兴八俊”之一，生活在南宋末年，被视为胡人的蒙古人一统江山，你是选择隐逸山野，拒绝元朝的召唤，还是顺应时代潮流出仕，意欲大展宏图？不置身于特定的历史场景，很难感同身受。这是一个严峻的问题。
赵孟頫，这位宋代王孙，曾特意逃避，最后还是选择了出仕元朝，虽然并非出于自愿。1286年，程钜夫奉元世祖之命，赴江南网罗人才，赵孟頫奉诏赴北京。也在同一年他与管道昇结婚。这是赵孟頫的人生转折点，这个选择成就了他，也为他带来时人的讥讽和后人的非议。美术史家李铸晋在《鹊华秋色：赵孟頫的生平与画艺》一书中，探讨了赵孟頫的家世、师承、仕元的心境。赵孟頫后半生走上仕途，连续受到元世祖等几位皇帝的赏识，最后官至一品，非常成功。李铸晋认为，对于赵孟頫个人而言，这是个正确的选择。正是这样的选择，赵孟頫成为元代书画集大成者，远接唐宋，下启元明清。为赵孟頫的画艺做继往开来的定位，使赵孟頫在艺术史上重新闪光，大概就是李铸晋写作这本书的初衷。
赵孟頫的好友钱选选择了隐逸，仿佛是赵孟頫的另一种人生。赵孟頫表面上是成功的，但内心非常痛苦，他有“误落尘罔中，四度京华春”之句，他的夫人管道昇词曰：“人生贵极是王侯，浮利浮名不自由。争得似，一扁舟，弄月吟风归去休。”赵孟頫痛苦的根源，显然在时人看来是名节之丧。赵孟頫擅画墨竹，明代张白斋在其墨竹画题曰：“先生画竹满人间，画竹争如画节难。狼藉一枝湖水上，与人堪作钓鱼竿。”赵孟頫虽做元朝的官，但他对宋朝遗老以及隐逸之士，非常尊重。隐逸山野之士，对赵孟頫也没有太多排斥，仍然交游，不时雅集。
不走进赵孟頫的内心世界，难以了解其艺术特色和成就。《鹊华秋色图》是赵孟頫的代表作，描绘的是山东济南的鹊山和华不注山。鹊山位于黄河以北，山体浑圆；华不注山位于黄河以南，山体尖耸。画中，赵孟頫将两座山分置于画面的一左一右，构图左右平衡，鹊山漫圆，华山高耸，树木茂盛，一派秋色美景，大气古远，被画界誉为元代文人画的代表作。《鹊华秋色图》具有极高的艺术价值，流露出中国传统文人的趣味。
《鹊华秋色：赵孟頫的生平与画艺》讲述了这幅名画诞生的经过，但更多的是在艺术上考察这幅画的成就。我读此书，更看重中国传统文人的精神境界，以及遗民心态怎样影响诗歌和艺术。赵孟頫在济南做官多年，然而，《鹊华秋色图》并不是在山东画的，而是在他的家乡浙江画就的。这幅画是解好友周密乡思之渴。鹊华浓郁的秋色，其实是乡愁。在动荡的时代里，中国文人的理想和归宿就是归隐田园，从陶渊明到赵孟頫，这成为一条主线，贯穿中国的历史。
每一次的政权交替或制度迭更都会产生一大批前朝的遗老遗少。例如明末清初的顾炎武、金圣叹、王夫之、黄宗羲，清末民初的王国维、辜鸿铭、林纾、刘师培。遗民是“孤臣孽子之忠”，重名节、不与新朝合作是遗民的选择。遗民心态是怎样影响中国的诗歌和书画，从赵孟頫而下，我们可以清晰地看到历史的链条。
元末四大家之一的王蒙是赵孟頫的外孙，元末隐于杭州黄鹤山，明初曾在山东任知州，后受胡惟庸案牵连入狱，死于狱中。明末钱谦益降清，遭猜忌被逐回乡，郁郁而死。如果说，王蒙和钱谦益是出仕不成功的赵孟頫，那么，“八大山人”朱耷则是不合作的、隐逸的赵孟頫。正如陈寅恪在《王观堂先生挽词并序》中所说：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感痛苦。”痛苦宣泄成就了诗歌与艺术，基于个人的遭际和民族的患难，遗民的孤愤、忧时、决绝，将艺术推向顶峰。 |
