|
“大家感兴趣的是修改过的历史”
中国新闻周刊：什么时候搬到北京来居住的？
张晓刚：1999年。一直觉得北京的氛围比较好，原来很多原因来不了，(之前)我已经离开学校两年，不想再做老师，在成都当了两年自由艺术家，觉得还是不行，成都相对封闭，每次到北京来都很刺激，于是下决心搬过来。
中国新闻周刊：近期在画什么样的作品？
张晓刚：2003年之后，“大家庭”系列就画得很少了，开始画《失忆与记忆》系列。2006年，这个系列又深入到一个主题：《里与外》。还在北京做了一个个展。
之后我又开始与环境有关的作品——室内的环境。画这样一个系列，它们与记忆有关，我感兴趣的是被改变以后的环境。
传统意义上的风景是山水树木，我感兴趣的是人为对环境的改变。正好看到以前老的画报，五六十年代认为最美的风景是什么？工厂、水库、拖拉机，这是社会主义的新风景，我觉得这很有意思，审美的变化和意识形态有关。在中国传统山水画中，风景是中国人哲学思考的一种方式，而到了社会主义时期，变成了“人定胜天”，我觉得很有意思，想把它表达出来。
中国新闻周刊：你思考的事情都和过去有关？
张晓刚：我从理论、观念上也在想，为什么我会对这些感兴趣？为什么我一直对过去纠缠不清，和记忆关系多一些，对时尚反而没兴趣。
我们对历史的理解是修正的理解，而不是一个所谓的真实的历史，真实的历史是没意义的，大家感兴趣的是修改过的东西。可能这就是个人的记忆。这种个人的记忆有多少真实性，它可能也被人为的修正过。我想要探讨，在修正的背景下，它与时间是什么关系，就会画一个系列。
除了这个“被改变的风景”系列，今年11月，我在纽约有一个个展，主题是“睡眠”。
我对睡眠感兴趣，可能跟我到了一定年龄睡眠也不好了有关。睡眠本身和梦、死亡都有关系，又回到原来这个主题。也有一个象征的意义：过去的东西是死掉了还是睡过去了呢？界限是很模糊的。
我可能在表达这个主题的时候会看到也和过去有关。通过睡眠，我想探究超越生理睡眠的内部意义。
中国新闻周刊：其中有很多哲学性的思考。
张晓刚：但这不是理性哲学，而是生命哲学，是直觉。我没有很逻辑、很理性的思维，然后把它完成。我总是先看到一个具体的事物有感觉，然后才开始作画。画的过程中，许多东西就出来了。
我是直觉先行，理性随后。
中国新闻周刊：你画一幅画大概要多少时间？
张晓刚：不一定，我画得比较慢，我盯着一幅画画的话，大概要一个月才能画完；我就同时几张开始，画这张过程中，那张等它干，时间会节约一点。一张画，从开始到完成，怎么样也要两个星期，甚至更长，有的画我用了两年。
我有一张大画，2003年开始画，到现在还没有完成。画到一半，突然有别的事，老是打断我。有的画前后创作的时间很长，所以我干脆把开始的时间和结束的时间都签上。有时画了一半扔在那，看一看，想一想，然后会有新的感触。
中国新闻周刊：你有自己最满意的作品吗？
张晓刚：我没有最满意的作品。我每一个阶段都很真诚，对我来说都是生活的一个轨迹，都很重要。从技术上来讲，某些作品可能还不够成熟，有的作品别人看来很一般，可是对我有特殊的意义。
我都是一个系列一个系列地画，可能其中有几张感觉特别好，但(总的)差别不会太大。社会上知道我，总是《大家庭》，但对我而言，《大家庭》不过是我的一个阶段而已。
“艺术家应该按自己的兴趣往前走”
中国新闻周刊：你说画卖100美元的时候，心里是实实在在的踏实，卖100万美元的时候，反而感觉很虚幻。为什么这样说？
张晓刚：因为100美元是拿到我手里，100万美元是别人的财富。
当时卖100美元对我的生活有非常直接的作用，有100美元，我两三个月可以不用为经济问题烦恼。慢慢经济问题基本解决了之后，当拍卖行拍卖达到100万美元的时候，你会觉得那是另一个概念，是另一种游戏，和艺术家自己卖画拿到多少钱是两码事，是金融的概念。
拍卖行拍到天价时，跟我已经完全没有关系了。这也没什么好嫉妒的，他们是投资者，那是股票一样的东西。拍卖是二级、三级市场，也有艺术家直接参与此事，但我不愿意，我还是过一个艺术家正常的生活。艺术家不要想太多。
中国新闻周刊：近几年来，当代艺术品市场水涨船高，拍卖价格屡屡创出历史新高，你觉得，这是艺术财团的炒作，还是中国当代艺术真的进入了一个繁盛时期的表征？
张晓刚：(中国)艺术家完全没有经历过这样的市场的洗礼，我觉得这要问艺术市场方面的专家。像我这样的艺术家，卖画开始得很晚，我记得我第一次卖画，是1988年，而且是别人觉得我太可怜了，买两张小画，几百元人民币，但对当时的我来说已经很不错了。
1989年现代艺术大展的时候，我的一张画卖了一万元，我已经觉得自己很有钱了，那时还有卖画的感觉。94年开始，我和画廊才有真正意义上的合作，才开始了解什么是市场，(但)对市场的理解也是非常简单和肤浅。
市场的部分主要交给画廊去负责，拍卖起来之后，才意识到市场可以这样。它有另外一套运作的机制和潜规则。
中国新闻周刊：徐冰(注：中国知名当代艺术家、现中央美院副院长)在接受媒体采访时称，现代艺术就是胡闹，你认同吗？
张晓刚：它不会那么简单。现代艺术很热，和市场有直接关系，和中国的经济发展和政治地位提升有关。是各种因素结合在一起在文化上的体现，于是国际上对中国当代的艺术比较感兴趣，对传统和学院关注就少一些。
最直接的影响还是市场，它给了中国许多机会。我觉得它永远是个双刃剑，有推动当代艺术的好的一面，可能也会导致某些艺术家完全为了适应市场，出现一大批伪劣产品。可能这个阶段比较乱，一些初入这个市场的买家分不清什么是伪劣产品，什么才是带有决定性意义的现代作品。
应市场需求产生的，价值上就比较混乱，导致人们看了以后觉得这是个泡沫。但我觉得这是个必然的过程。大家了解多了以后，就会多一分判断力。
在目前来讲，还是一个考验期。
对当下市场，我算相对乐观，我也看到它的危险性、危害性，虽然我是受惠者。我能把握的，就是坚持自己的艺术探索。(出名后)找我问我要《大家庭》的一下子增加了很多，如果我只是去满足他们的要求，我可能就没有时间去让自己的艺术向前发展，这样对艺术来讲肯定是有害的。
我只能牺牲经济上的一些诱惑，没关系，一个艺术家应该按自己的兴趣往前走，回到一个起点，看一看，自己和艺术究竟是什么关系，为什么要做艺术？
我们这一代都经历过最艰苦的时期，坚持下来的，是真正热爱艺术的，而不是将艺术作为工具，作为生存的需要而做的。
中国新闻周刊：你对传统怎么看？
张晓刚：我一直都比较喜欢中国古典传统，但是我也很怕它。一旦进入中国传统，你很难出来，那是个汪洋大海，我愿意保持一个欣赏它、崇拜它、敬畏它的一种心态；也可能，再老一点，我不怕它的时候，我会把传统中的一些元素提出来用一用。我现在基本上属于敬畏的状态。
到现在我还在挖掘自己内心的过程中，还没有到能够玩文化的境界。
在形式语言上，也会很自然拿过来，这很正常。传统在今天变成了一种工具，不像原来必须为它牺牲自我，这是一种进步。
不管是西方的也好，东方的也好，历史应该成为你的表现利器，而不应该把你拴住。
|
