|
陈岩画像（刘继卣作）
万荷堂卧室里有棵仙人掌，长相很特别，原来小巴掌大的叶片，长成一棵树干样的四周挂满叶片的仙人树。外头是很少见的，所以客人见了都要赞叹几句。
二十几年前，陈岩在琉璃厂的什么斋当经理的时候，后院天井里有这么一棵手杆粗的东西。看起来也并不怎么引人注意，天井没有花园的设想，它只是孤零零地插在一口既大且破的大瓦盆里。
谁把它栽到这里的？一定是个有意思的人了。为什么当时有意思而现在没有意思了呢？这个人在哪里？是不是退休之后顾不得带走它了？（琉璃厂文物店里这方面的大小专家们，当时有个常常被调来调去、身不由己的习惯。）
当然不会是陈岩栽的，他不是栽东西的料。但是你不能问他，一问他，他马上会说：是、是、是、是我栽的！他一不求名、二不求利恍恍惚惚地回应。天下万物只要是美事，他都乐意承担，有一层为朋友仗义的意思。
我掰了两块叶片回三里河南沙沟的家，我不太有信心有朝一日这两块叶片会长得像宝古斋那盆的伟然。嗬！说来你不信，像了！不到两年，乒乓球粗的杆子，周围带刺的叶片，俨然得很！
这种像树一样的仙人掌的确很特别，也感动了住在香港的妻子。她也取下两片带到香港家里去，不到两年，香港家里也有这么一棵树了。
接着又感动了女儿，掰了两片到佛罗伦萨的圣塔玛托的家里——无数山楼，也是三两年，意大利家里也有了这么一棵让人赞美的怪东西了。
三十几年来，人世沧桑，社会动荡，我长年在外漂流，北京屋内的一切都枯萎了，自然包括那棵仙人掌。
香港的呢？不知道！听说也不在人世了。
前几年，全家回意大利的家，住了一段时间，我忽然动了一下脑子，沙发旁的这棵仙人掌树岂不是当年在什么什么斋的遗子？我再摘两片带回去吧！带回香港、带回北京……
现在北京又有了，香港也有了，乒乓球那么粗细了。
仙人树啊！仙人树，你几乎是满世界打了个圈又回北京来了。
我告诉陈岩，这就是你当年做经理时后院天井里那棵仙人掌的子孙，陈岩看看这仙人掌叹息说：“真想不到，真想不到！”
告诉别人，别人心里或许会骂我：死老家伙就会信口胡编！
后来陈岩倒大霉了，他是个贪污犯，账目不清，被隔离审查在一个难以见面的地方。小雷在北京饭店的一家古玩瓷器商店工作，我路过时总用眼神约她出来问问陈岩近况，她也不得要领，三句两句惶惶恐恐，店里头也有人眼睁睁地监视着。那时候，关心朋友和被朋友关心也犯法的。
我本事不大，也算是认识个把人，托人打听陈岩的案子是怎么回事？也学着人家找一些小首长去讲情，其实所找的都是风马牛不相及的且有点儿怕惹事儿的家伙！他们当年向我要画儿的奋身不顾，豪言壮语的慷慨雄心不知道哪里去了？提到陈岩，他（不止一两个）居然说不认识！狗日家伙！忘了是陈岩带他上我家来，把他介绍给我的。
稍微关心一下就行了，但是不！
讲两句话，挪两步路，动一点真情，花几分钟时间冷静想想，陈岩这号儿人是个贪污的料吗？贪污行当是高级脑力运作，是一种“围棋”思维……你约陈岩、小雷去看一件瓷器、一幅老画儿或其他文物，他们用感觉就能辨证。闻一闻、摸一摸、弹一弹，了然透澈。两口子一生泡在这里头，乐于其中，哪有空去玩一种逻辑性很强的贪污游戏？
对手不这么想。三个人3月3日下午3点钟到三里河找我外调来了。
“黄老，陈岩跟你要过画没有？”
“没有！”
“真的没有？”
“大概陈岩觉得我画得不怎么样，他不喜欢，没有开口向我要过，若要，我当然会送他——嗳！我想问问，你们三位有朝一日我和你们三位混熟了，我送画儿给你们三位，这算犯法吗？”
“黄老知不知道？陈岩和哪些画家有来往？”
“当然知道。不告诉你们！”
“黄老，这样的态度是要负责的啰！”
“你不要‘的啰、的啰’的，你们现在是在我家里，我敬你们三位一人一杯茶，坐得舒舒服服来研究如何开涮我的朋友。听说你们三位没有一个是搞文物的，你们知不知道党和人民培养一个文物专家要花多少心血？限制人身自由，先射箭后画靶。想想看，陈岩这号儿人像不像个贪污犯，你们还不明白？”
“我们重材料，看证据，不重感觉……”
“说是这么说，要真有证据，怎么连我都找呢？我告诉你们，我还真害怕陈岩成了贪污犯。我很怕，他是个很有眼力的文物专家，年轻，要成了贪污犯就可惜了、浪费了！”
“所以嘛！要认识前途嘛！党的政策是宽大的嘛！”
“你这是对我讲政策啊！我告诉你们，党的政策是不准陷害，不准忌才！哪一个搞歪门邪道，迟早不得好死！你们也别惹我，再上我的门，我揍扁你……走吧！”
过不久陈岩没事儿了，轰轰烈烈的大动静儿，居然一点儿事儿也没有了！一小笔账单发票夹在抽屉缝里，抽出抽进都没发现，后来另外的伙计偶然发现了，一核对，分毫不差。其余的“大”问题，狗屁！就希望陈岩倒下去，他们上来，没有成功。
陈岩这人一辈子在忙，就像一个人握着自家锄头在别人的地里猛锄猛挖。
不计较报酬，只计较开不开心。
帮助一个年轻画家的发展，虽未必卧薪尝胆，实际上也费了鞠躬尽瘁的心力，另一个朋友博物馆的建立，将近10年时间投身在快乐里。万荷堂，小柳、陈岩和王存孝从平地奠基就忙在那里。我去香港，陈岩在北京要我画一套宋式家具格式给他。“20天以内放在大堂内。”
我不信，我也有意问他：“真行？”
他领我去看存放在老丁地头的鸡翅木原料，说：“一句话！”
20天到了，我心里想，立下了军令状，陈岩会逃到内蒙古或西藏去！想起草船借箭的故事，我心里好笑。
走进大堂，两套鸡翅木桌椅，一扇巨型屏风赫然在目，陈岩站在那里一声不响。你看，该吹牛的时候他又不吹了。
王世襄有次进万荷堂，瞥了鸡翅木桌椅一眼说：“刘松年！”
陈岩听了很得意，他明白王世襄所指的刘松年是什么意思。
陈岩画画儿，不怎么样，他自己也明白不怎么样，但是真正很怎么样的文物鉴定他又放在一边。读的书，脑子里记的东西，眼睛练出来的本事，一种稀有的感觉，一种难得的文物经历，像我们湘西人讲的话：手里捏得不算宝，沉香当做烂柴烧……
一个对自己事业懒散，对朋友情感积极，浑身本领的人，怕只有汉魏六朝才有，不幸的是，陈岩晚生了两千年。今天，欣赏这味道的人也不多了。
说起陈岩，朋友们都透彻地明白他，一个人活到60岁，天真得像个5岁娃娃，满嘴的科学数据，天文地理无一不侃，后来认起真来，搞起科研投资，发明一种生化补药，送了一包给我开水吞服。同样的液体开溶于500倍水中，喷射木叶之上，能出现惊人的长势。我把这神液试喷在凤凰玉氏山房园中野芋叶上，果然每张叶片有半张双人床那么大，个个见了都觉神奇。别的植物上效果平平。生化补药我则是战战兢兢，吃过几粒，老实说，我是为朋友两肋插刀才这么干的，既不见好也不见灾，中止了。
有一年在万荷堂，我已经忘记自己是因为什么毛病引起陈岩的兴趣要给我“拔火罐”。大家围成一圈，帮我露出宽阔的背脊，取来小儿拳头大的七八个玻璃杯，一个个点着明火朝我背脊上按。
10分钟过去了，20分钟过去了，30分钟过去了，我觉得背上有些很不正常的反应，就问：“喂！喂！行了吧？到底要多久？杯子好像陷进肉里了……”
以陈岩为首的几个人登时慌张起来，申明“拔火罐”，这档子事儿从来没有搞过，眼前把杯子从背上取下来，似乎是件很困难的事儿。据说既在流血还在流脓。
我马上想起可能要成为“马德堡”半球物理实验的牺牲品。幸好七八个玻璃杯都取下来了，几年后陈岩提起这件事情还看得出他战慄的情绪，还夸奖我当时如何的临危不惧。
最近，陈岩带来一位牙齿神医给我和永厚二弟拔牙的神奇经历，这里就不赘述了。
我的这位比我年轻20岁的朋友要出书了，他的见识和经历再写10倍于此的书也不嫌多，有的是用不完的材料。不过，我总觉得任他写别人写得如何有趣有价值，在朋友的眼光中，都没有陈岩他本人有趣和有价值。 |
