| 
晋武帝太康十年（公元289年）秋，29岁的陆机携弟陆云从故乡华亭（今上海松江区）出发，一路北行。
龙跃云津 凤鸣朝阳
两个出身名门而少有异才的文人，在西晋灭吴后退居故里闭门读书10年，抚平了心头亡国的伤痛，复活了济世安邦的大志，满怀着希望，走进了城墙逶迤的京都——洛阳。史载：“陆机兄弟志气高爽，自以吴之名家，初入洛，不推中国人士。”一方是被征服者，另一方是征服者，陆机、陆云，既要保持做人的尊严，又要在他人屋檐下生存，日子并不一定好过。
幸运的是，他们遇上了张华。这个策划和推动西晋灭吴的重要人物，这时正做着太常的高官，成了辅佐朝政的重臣。张华爱才，“二陆”的投奔，让他喜出望外，认为是攻打东吴之役中最大的收获，常以“龙跃云津”、”凤鸣朝阳”一类的词语夸奖他们。由于张华的举荐，陆机担任了祭酒，陆氏兄弟在京城获得很大声誉，一时有“二陆入洛，三张（张载、张协、张亢）减价”之说。
匆草尺牍 弥足珍贵
想起陆机，自然而然地想起了他的《平复帖》（见右下图，北京故宫博物院藏）。抚摸着这一件1700年前的珍翰，遥远的时空背景早已深隐于历史的苍茫之中，我显然无法顺利进入陆机当时的创作情景。字那么小，又那么简约，或者说有点漫不经心随意挥洒的潦草，不断地出现破锋、枯笔，同时因为时间久远，有些笔画已漫漶不清，很难让人辨认所有的文字。《平复帖》从文字处理到书写，都是极其随意而且质朴无华的，字形的大小倾侧，笔画的粗放，流露着他未经雕琢的急切情绪，与《文赋》的精心和华丽相比，简直判若两人。由于陆机的文名、书名，在当时就有“尺牍必珍”的名人效应。可以想象，他的那位朋友收到这个帖时，一定是眼睛一亮而倍加爱惜的。然后，它又被一代又一代人收藏而流传至今。
陆机《平复帖》在中国书法史上的意义，借用陈振濂先生的说法：第一件流传有绪的法帖墨迹；第一位让人一瞻风采的书家。关于前一个第一件，王世襄先生有《平复帖流传考略》，这里不赘。关于后一个第一件，想多说几句。
秦始皇统一文字而创小篆，因为笔画繁复而演变为隶书，后来为了追求简捷，大约在秦末汉初，又出现了草隶、章草。章草，是隶书的快写。它一方面承袭隶书的起笔与收笔方法，特别是“捺”画的末尾皆作波磔；另一方面，虽字字独立，然每一个字之间的笔画有了呼应，同时萦带出下一个字的笔势。据传，汉代的张芝是最善于写章草的，同时又是今草的开创者。封建时代的士大夫，因为忙碌，又有各种各样的应酬，“匆匆不暇，草书”。这样就使得章草大行。历史上有名的章草书家史游、皇象、索靖、张芝只留下了石刻而无缘让我们一睹他们的真迹。
陆机是幸运的。他留下了《平复帖》。在个性化的书斋个性化的书写中，它让我们揣摩着当时他“匆匆不暇，草书”的一种心态。真正的书写是为表达而存在的。当需要表达而无暇匠心经营的时候，这样的书写也就进入了完全自由的状态。
千古犹闻 华亭鹤鸣
陆机跻身于西晋的官僚阶层，如果只做一个“帮闲文人”，文坛领袖也就罢了。可是，他生性要强，自以为文韬武略集于一身，硬是不肯人后，千方百计要表现自己。为了实现往上爬的目的，又削尖脑袋投机钻营。他先投靠操持权柄的贾谧，成为其门下的“二十四友”。贾谧与贾后废太子，引起东宫将士和诸王的不满，赵王司马伦发动兵变，谋杀贾谧，废贾后为庶人。身为中书郎的陆机因为参与谋杀贾谧有功而赐爵关中侯。西晋有“王、公、侯、伯、子、男六等之封”。论官，他已做得不小了，又有了自己的一片领地。如果见好就收，从此抽身官场之争，明哲保身，归隐田园，也许能够获得一个善终。事实证明，一个文人，一旦被地位名利蒙蔽了眼睛，头脑是很容易发热而膨胀起来的，以至于利令智昏。永宁一年（公元301年），赵王司马伦篡位，自立为帝，从此宫廷政变转变为皇族争夺政权的战争，史称”八王之乱”。在“城头变幻大王旗”的那些日子里，陆机作为成都王与河间王的讨伐大军的河北大都督又一次披挂上阵，统率20万军马，与长沙王司马乂的军队大战于鹿苑，终因败北而被人构陷，以异志谋反罪被成都王司马颖逮捕而处死。
陆机之死，除了他自身的原因以外，还有一个原因，即陆逊是他的祖父。陆逊是东吴的大都督，一个羽扇纶巾谈笑间的人物。这样一个家庭背景，因为东吴的灭亡而丧失了他的荣耀，因此光宗耀祖重振家声的愿望远比出身普通人家的子弟，有着更急切的功利性与目的性。当年，陆机曾写《辩亡论》二篇，除了抒发东吴灭亡的感慨，追忆家祖的功业以外，最根本的想法，恰恰是对建功立业的一种渴望。这两个方面的原因，注定了陆机的最后命运。
陆机只活了43岁。因为他而受到株连的有他的两个儿子，还有比他年轻一岁的弟弟陆云。
据说，司马颖当年派兵逮捕陆机的时候，惊角鼓吹，众皆失色，陆机反而是很平静的。他挽了挽有点零乱的头发，抬起眼睛，望向天空，天空寂寞，没有白鹤飞过；然后他望向远方的故乡，似乎听见了它们的悲鸣。不知什么时候又下起了雨，远山、田野，等待着他归去的白鹤，仿佛都站在往事中，他说了一句懊悔不已的话：“从今以后，再也听不到家乡华亭的鹤鸣了。”庾信《思旧铭》说：“美酒酌焉，犹思建业之水；鸣琴在操，终思华亭之鹤。”——那是历史留给我们的教训——一个无法抹去的记忆。 |
