| 白石老人在杯花小品上题款：“作画最难无画家习气即工匠气也”。画家气、画匠气，都是大忌，水墨如此，油画也是。手画油了，笔画流了，画得太顺也就空了。
外行本无匠气可言，还在门外头。从无法到有法，匠气的危险就来了。 每一步，学每一种方法，都有流于表面、熟能生巧，进而落入匠气泥淖的危险。好教员知道这危险，总教人不为成法所累，要知道这些方法本身不是艺术，知道自己学了点“构成”或“结构”之类方法并不足挂齿。他们还能看出外行的一些好处，还能由衷欣赏那种朴素。
外行里面有好画，不止如此，外行里面还有好心态。业余的画画儿，自娱为主，兴趣是动力。他们不求闻达，埋头专注。在国外见到业余的绘画小组，每周定期聚在一起画人体，不为展览也不为卖钱，就像钓鱼的俱乐部、桥牌的俱乐部一样，画画儿是花钱消遣，自己过瘾。聚在一起画同一个模特，只为省钱也为了互相看看，只是没有比试的意思，没有打擂台的意思，没有一争高下的心理，也没有窥测动向、探寻出路的紧迫感。想起专业人士爱讲打擂台、讲争主流、争前卫，艺术上有雄心争第一，当了第一拿了金牌还真炫耀优越感。这种专业人的心理未必比业余的自娱更健康。围棋前辈讲文化，不要武化。这是大道理，不是闲话。上展览，拿奖牌，这心就已经乱了，心不正焉能笔正？清水芙蓉素面朝天，最好看莫过那一份纯正。故作的、为展而画的东西总不如私下的某些手稿。这一点不分什么风格，画得紧不等于就匠，画得松了不等于就不匠。难得是那么一种无拘无束而又专心致志的好心态，风来了雨落了，大大方方从容自然。
专业圈也就是职业圈，拿这东西换饭吃，跟业余的就不同了，练不出一套好把式就换不来饭。这吃饭的压力也有积极作用，过去没有这份压力的时候，画院里就养懒汉了。但是饥饿只能激励勤劳，市场并不能催生天分。养家糊口天经地义，齐白石卖了一辈子画，但他的天分太高，超出换饭的需要很多。尽管一生坎坷，还是远远超越了普通所谓专业人士的心理状态。
心理上解脱了许多挂碍，眼前平平的世界里就会隐隐透露出一些情趣，面对空白的画布就能有些好兴致。
业余心态，不敢奢望卖画，也就不去想它。画画儿只是出于爱好。我这点爱好与别人通宵打麻将未必有什么区别，只是别扰民就行，别满地扔擦笔纸给扫街的添麻烦。打牌不睡觉没人夸他刻苦努力。我画自己喜欢看的东西，也不敢指望别人喜欢。茫茫人海之中，居然有人会喜欢？真是太偶然了，进而如果居然还有人掏钱来买，更是妙不可言，万一还有人写文章说您是天才、文化什么的，恐怕就千万别当真了，当笑话听听。
什么是艺术，艺术在功夫后面躲着呢，在行当后面躲着呢，在头头是道、振振有词的法则规矩后面躲着呢，咱们越是多学一点，艺术就往后又退一步让您摸不着。艺术不是实的东西，不是笔墨，不是样式，也不是观念，它是一种好的心态，澄明的心态。它与常人常态仅差一纸之隔，一捅就开，但又有天地之遥，彼此完全不通。画每个题材，都要把它捅开一次，画每一笔都要重新体验这个过程，这过程像是从水中平白钓出一条活鱼一样，下一条又不知在何时，在何处？
古人讲文人画，利家画，本是一种业余的画。但笔墨的讲究、书法用笔之类也会造出一种新的匠气。不沾染画家习气，是专业画家的修炼。不羡慕画家习气，是业余画家的慧眼。
洞窟的壁上画着牛，不能说是装饰的，也不能归纳是写实的，而最主要的是，那一定不曾是“艺术”。徽州人画的容像也不是“艺术”，任伯年画的纸牌、埃及的金字塔、乐山的大佛，都不是“艺术”，都不是如今常说的“艺术”。那些作者他们画些生活里需要的东西，祈祷仪式上用的，装饰窗户用的等等。作画是他们日常生活的一部分，生活是他们作画的目的，是作画的出发点和归宿。八路军里的军旅画家画传单、刻木刻，是在弄艺术，也不全是。如今的行家喜欢标榜清高，标榜自己不俗，不与一般外行为伍，不可与普通人物同日而语。其实，生活才是常青之树，才是源头活水。从这个角度说，自命不凡囿于专业圈子里面恰恰是匠气的来源。弄不好，真俗，且酸，而不自知。学校里避免程式化、僵化的形式倾向，日本京都艺术大学看重一年级的新生，看重他们来自各地，带着各自不同的滋养、不同的察赋，看重他们还没有被统一的教学驯化。因此，一年级不排什么统一的基本练习技法课，相反，以创作为主，而且，尽量发挥各人特点。结果，一年级新生们的作业汇报总是学校里一道引人入胜的风景，高年级的总想看看：今年这批新生又弄出什么出乎预料的东西了？
他们来自常青之树，来自活水源头，他们有行家圈子之外的清新。
（作者系中央美术学院教授）来源：文化传播网 |
