旧京王府井大街上的洋车
今日的“洋车夫”雕塑
王府井是北京的名街,在此街上驻足并发生点儿故事的名家也大有人在。比方说大画家李苦禅就是一个。如今,李苦禅的画儿幅幅都是宝。可李苦禅当年苦的是人家不认他的画儿,为了维持求学和生活,只能从事一些最简单的出卖劳动力的苦力活儿。
那还是在1923年,李苦禅寄住在现今连影儿都找不着的慈音禅寺里。每天到北京艺专去听课,还要赶到齐白石家学画儿,全靠家中寄来的一点钱,钱寄得稍微晚一点就连红薯、大饼也得断顿儿。也许是“苦禅”这个名儿赋予了他善于在困苦中挣扎、奋斗的气质吧,有一阵子,他还真的放下身架,干起了骆驼祥子的营生——拉洋车。
这事儿现在听起来是够神的,周简段先生在《神州轶闻录》里也有描述。说是这一天李苦禅在西四碰上了拉洋车的旧友丁五,身处困境的李苦禅也想靠拉洋车挣钱糊口,就求丁五帮自己在车行租辆车,丁五一口就给答应下来了。李苦禅想先用丁五这辆车练练把式,就让丁五当乘客,自己操起车把拉起丁五就跑。车一跑起来,车把就一个劲儿地往上翘,差一点把丁五从车上给翻下来,急得丁五一个劲儿地吆喝:“快压平,快压平!”两个人就这样边教边练,一口气跑到了阜成门的车行里。丁五给他作保,租了一辆旧洋车,李苦禅脖子上搭了条白毛巾就上了道儿。
李苦禅租到车后,把车藏在慈音禅寺后堂里,每天照常听课学画,傍晚或假日就去拉车。每回拉车,他都尽量避开白石老师所住的跨车胡同,免得被人看见,丢老师的人。这一天,白石老人因事没教画,李苦禅趁此机会拉着车子来到了王府井大街拉活儿,谁知道在一家书画店前偏偏碰上了白石老人。白石老人一看他拉着车要溜,忙大声喊:“苦禅,快过来,送我回家。”李苦禅没办法,只好拉着白石老人回家。路上,白石老人责怪李苦禅不将实情告诉自己。李苦禅说怕给老师丢脸,齐白石就开导他说,自己也是当木工出身的,凭力气吃饭是正当的。到家后,白石老人将自家院里的一间厢房腾出来给李苦禅住,还将李苦禅的一些画题上自己的名字,让他卖掉解决生活困难。白石老人对李苦禅真是恩重如山。
要是李苦禅当年拉过的那辆破洋车保留下来,如今放在艺术博物馆里供人瞻仰那可真是令人叫绝了。