|
一次，毛焰酒后不小心说了一句名言：快是艺术的敌人。
不知道别人的感受如何，在我，却如醍醐灌顶。这句话不免切中了当今艺术和写作的时弊，在一个讲究速度和效率的时代里，快是无论如何也免不了的。所有的人都知道快是好的，因为快即意味着多。好大喜功必须与快联手，快是大与功的必要前提。要大，要快，要多，这还有什么好说的呢？所谓时不我待，所谓人生苦短……于是乎，天才层出不穷（所谓的天才就是不需要时间准备），神童层出不穷（所谓的神童就是开始的时间很早），快枪手层出不穷（所谓的快枪手就是完成作品的速度惊人），多面手层出不穷（所谓的多面手就是凡艺术都能搞一下都能露一手，同时兼顾）。艺术成了速度与效率的比拼，以渴望结果的巨大与惊人。可以毫不夸张地说，当今的艺术是一种追求效果的艺术，并且这种效果一定是世俗的，被商业和权力社会加以确认的。
老百姓说：急什么急？抢孝帽戴啊？我们的作家、艺术家急什么急？如此的急急忙忙，慌不择路，只能是跑得离艺术越来越远。在个人世俗成功的同时只能是艺术之死。所以毛焰说：快是艺术的敌人。它可能是我们的朋友，但必定是艺术的敌人。而慢则可能是我们的敌人，但必定是艺术的朋友。所以说，我们的作家、艺术家在这个大的时代背景下是非常分裂的。如果他与时代保持一致，那就得快，就得多，以求做大做绝，这样的结果是体力难以承受。比如我就听说有人半个月完成一部长篇小说，甚至三天完成一部长篇小说的，有人十几年来每天必写两万字，如果少于两万字就觉得什么都没有写。这些个案的确让人佩服，但我们佩服的究竟是什么呢？体力而已。虽然快与多会消耗体力损害健康，但还是有那么多的人为此不惜牺牲，这到底是为什么呢？因为比较而言它还是容易的。
快，消耗的是体力。而慢，消耗的则是心力。为何这么说？首先因为慢是与整个时代的流速流向相违背的，不说中流砥柱吧也是沉舟侧畔，自甘沉舟而眼望千帆，心理必然是沉郁的。其次，慢不是闲置、空洞，它是一个漫长的孕育和专注的过程。以慢为己任的艺术家们心里面有事，他没在画画没在写作，干着其它的事，甚至在玩耍娱乐，但心里面却搁置不下。比如鲁羊已经有三年多没有作品问世了，有一次问起他开始写新的东西了吗？鲁羊答：“我怀着一个人。”就是这种感觉了。再比如我的一个画家朋友，他的女朋友是做公司的，她总是抱怨画家成天玩乐浪费时间。画家回答说：“艺术家的时间不同于公司白领的时间，我的玩乐就是画画。”
没有充裕的时间，没有从容的心理，没有准备和持续的怀想，没有所从事的艺术之外的其它的事，没有片刻的忘却和等待，优秀的艺术从何而来？不仅孕育是一个漫长的过程，就算开始动手了，作品已见雏形，修改、反复、斟酌、踌躇不决……还有一大摊事一大堆的心理。所以毛焰说：“我的作品都是没有完成的，也都是完成不了的，每一张都可以再画、反复画……”虽说那些细微之处除了他自己没有人可能看出差别，虽说如此反复不已的习惯类似于某种精神强迫症，但作为慢的艺术首先得对自己诚实。慢到病态，慢到灿烂的毁灭。
|
