怀柔、观兰谷、西栅子村、熏衣草园,凭着福克斯先生发音不准确的中文,我驾车进入怀柔山谷,这一路他凭着感觉给我指路,居然找到了他去年画画的地方。
车停在山谷里,狗吠声四起,旷野无人。脚下是一垅垅开垦过的田园,以险峻著称的箭扣长城就盘桓于头顶之上,群山环抱的小路深处有几间简单的农舍。看到这一切,我觉着这地方对一个风景画家来说,太对了,也太符合一个风景的标准了。因为,我十分熟悉他的个性和画风。他从不在家编造风景,他称写生为与风景对话,他在大自然中除了描绘可见的东西以外,他画里有风、雨、雾、大气的流动、空中的精气......
忘了介绍了“狐狸”是我原先在德国的朋友,有名的风景画家,原名是Bernhard Maria Fuchs“狐狸”是我根据他的姓给他起的中国名字,因为他的姓“Fuchs”在德文里就是狐狸的意思。他喜欢他的中国名字,因为无论走到哪儿,这名字很快就让人记住了。
远远的见一个女人和一个孩子朝我们飞奔而来。
“我就觉着车上下来的这个人,挺像去年那个外国人。”女人兴奋地对我说。
“他是来看你们的。”这次故地重游只有一个目的,就是送本画册给曾经照顾过他的那一家子,了却自己感激的心愿。
“Last year was very hard.”狐狸说。
这熏衣草园就小两口带一个男孩。每天,女人做饭照顾一家和客人的起居。山里没有自来水,有时候喝水总是带着棕色泥土。他对早餐的稀饭印象最深,他管那叫 rice+water(大米+水)。
他们三人无语,只是相对而笑,我知道这就是去年他们主要的交流方式。当语言不通时,笑是最有力最温暖的表达方式。
“快快屋里坐,今天天太冷了。”
气温的确低,空空旷旷山谷还迎着风,从车里出来,感觉就像赤身暴露在寒风中一样,没遮没挡的冷。狐狸说去年在这画画,冻坏了。
5岁的小男孩既兴奋又害羞地躲在妈妈身后,一个劲地傻笑,显然,他喜欢狐狸。
“还记得他吗?”我问,小男孩只是笑……
屋子很小,一张暖炕占据了屋子的大半部。狐狸拿出了他的小红书《China》。翻开最后一页,对开的两页上全是去年他拍下照片,孩子马上认出,那上面有他和他的小狗“豆豆”、爷爷的小货车、树上挂着的老玉米、村里的杂货铺、他所熟悉的邻居和朋友、周围的山和山梁上的老长城。
“豆豆,现在长成大狗啦……”
“他们一定很高兴,我的书里有他们。”狐狸说。
对于山里的一个普通农民来说,自己的形象出现在一本书里,一生也许就这么一回,何况还是一本外国的书。
|