“ 漫画一生”一名出自于著名漫画家华君武本人的自传,而从一而终则是表明他对漫画的自始至终一生只干好一件事。
古往今来才子们大都比较“花心”,唐伯虎据说一生娶了八个老婆,而很多画画的人大都因为“漫画”这个老婆太丑,所以都另有新欢。叶浅予私下找了一位如花似玉的“国画”当女朋友;张仃、特伟、丰子恺、黄苗子、胡考、除了漫画这位“丑妻”外,都有十分漂亮的“第三者”插足;就连冰兄也玩过“木偶艺术”;丁聪红颜知己是连环画、插图,可以说巧夺天工,无人可以与她相媲美;乐平的“第三者”更是风情万种:水彩、水粉、美术十八般武艺样样精通;连方成也没闲下来,一会串门相声、还有他的旧情人“化学”,忙得真是不亦乐乎;只有君武守着“漫画”这个又老又丑的老婆从一而终。华君武为什么能洁身自好,保持晚节,而且健康成“寿星”呢?可能他的思维还是比较适合中国人的传统“从一而终”吧?
一、品学“皆劣”的学生
据华君武在自己的文章中披露说,学生时代他不但数学很差,外语、语文、美术都跟不上班。华君武当年在杭州四中学习时,最怕做数学题,学到“鸡兔同笼”就卡住了;语文教师给他一篇作文的评价是“拾人牙慧”,所以他也不敢写文章。
也许漫画家天性都是不安分的,中学时代的华君武是个调皮的、叛逆的少年,曾有过一次被开除、两次记大过的记录。在杭州初中毕业会考,他因不满监考老师对有的同学搜身,挺身而出带头抗议,结果被校方开除。在上海大同大学附属高中就读时,则因为在他最不喜欢听的数学课上偷偷画授课的助理教师的漫画像,被发现后招致记两个大过的处分。那时的华君武在美术课上也从不循规蹈矩,画静物写生没有耐心,图画老师总是皱着眉头看他的作业,顶多给他60多分。
二、 华君武的讽刺漫画
华君武曾给报纸投稿两百多幅而未果,仍不气馁。后来,华君武来到上海,在十里洋场,和其他漫画家一样,华老回忆自己最初的漫画创作,深受影响的是两位未曾谋面的外国老师。一位是白俄画家萨巴乔,另一位是以画《父与子》著称的德国漫画家卜劳恩。
从华君武早期的漫画经历来看,他似乎与漫画一点缘分也没有,美术成绩也不好,至于漫画投稿两百幅全军覆没。可以说华一点艺术细胞也没有,而缪斯女神怎么竟还青睐他呢?华君武多次向读者坦诚自己的画很画很蹩脚,也没读多少书,没有骄傲的资本。但华君武是干一行爱一行,不会因为说漫画是文艺十八般武艺里的“小儿科”,就轻易放弃。
华君武漫画虽然不像丁聪那样人见人爱,也没廖冰兄那样大刀阔斧痛快淋漓。德国卜劳恩是华君武最崇拜的漫画家,在幽默表现方面,华君武似乎还欠缺卜劳特那份先天性细胞。但华能分析自己是在中国,中国人生性朴实憨厚,没德国人那种狡诈幽默。当时的中国土壤里大多数老百姓还是“土包子,没文化”,所以,他搜集了许多在老百姓中流传的谚语、歇后语,如“卸磨杀驴”、“黄鼠狼给鸡拜年———没安好心”之类,还有许多日常生活中的群众语言,很生动,也给了他很大启发,这不就是中国文学手法中的赋、比、兴吗 ? 漫画也是可以借鉴的 。
华君武解放后长期担任政府部门领导工作,这使他有机会接触各类的官场人物,他的漫画在选题取材方面都是与政治息息相关,直面官场,警戒世人。作于1961年的《误人青春———送给离题万里的发言》,讽刺开“马拉松”会议的官僚作风,:画面上一个只看到背影的发言人正在喋喋不休,围坐会议桌的七个人都已变成长胡子白头发的老头老太;作于1962年的《永不走路,永不摔跤》,以一个裹在襁褓里戴着干部帽的小老头形象,讽刺那些因为怕犯错误而宁愿少做甚至不做工作的干部。
华君武曾在自己的漫画集中序道:“漫画家不是神,他也会犯错误。讽刺别人的同时也在作自我批评,请读者不必过于紧张对号入座。”所以,在学漫画的道路上他自比是一只兔子和乌龟赛跑,虽然乌龟走得慢,但一直会继续朝着自己认定的目标走下去。从华君武的漫画道路我们更多地是看到的是一种他对事业的契而不舍的精神。
三、 画漫画挨了不少“臭鸡蛋”
华君武的漫画经常发表在报上,他也因此在读者中交了许多朋友,他们之中有知识分子、木匠、钻井工人、铁路电工、农民等,还有不少中学生和小学生。华君武从这些普通读者的来信中受益匪浅———“我常写错字,有的小朋友就成为我的老师;有的读者看画仔细,南京有位中医来信告诉我画中医切脉的手势画错了;安徽亳县中学一位同学说我发表的《疑难杂症之廿四》漫画,医生左手使锯错了。本来想回信开个玩笑,说医生是‘左撇子’,我忽然好像看到了这位中学生诚恳、认真的面孔,不敢开玩笑了,复信说我在出画集时会改正重画。这种读者和作者间的交流,几乎成了我漫画创作中的一种快乐的副产品。”
华老在给读者复信中也有恶作剧和不客气的时候。有位集邮的读者来信对华老提出如下要求:一、在纪念封上画张画;二、彩色照片两张;三、500字的简历。华老便复信说,“您的要求比入党申请书还厉害,恕不能照办。”还有一位读者声称专门收集各国元首及名人的签名和照片,要华老满足他的要求,华老回信调侃:“我不想和那么多总理、首相在一起。”
四、一生遇到两个大好人
在华君武的人生道路上,除了张光宇这位伯乐让他走上漫画这条创作道路外,还有两个人对他有重要影响:一个是黄嘉音,一个是田方。
黄嘉音,上海圣约翰大学历史系毕业的大学生,在当时18岁的华君武眼里是既深沉又谦和的兄长。华君武喜欢和黄嘉音在一起,不仅因为他的家庭浓厚的文化气氛,更由于他们不是那种吃喝玩乐的朋友,而是经常谈论读书、社会和做人的理想。“人人都该为社会发一分光”,基于这样的人生信条,黄嘉音欣然支持华君武去陕北,并给了华君武一笔数目不小的盘缠。他请唐纳写了一封信,唐纳据此又给周恩来、博古和王明写信介绍华君武。华君武于当年10月到达武汉八路军办事处时将信交给李克农,李克农遂写信介绍华君武到八路军西安办事处找林伯渠。最终走上了革命的道路,黄嘉音是华君武的人生知己。
如果说黄嘉音是华君武走上革命道路的启蒙者与知音,那么田方(著名电影演员,曾在《英雄儿女》中饰演王芳的生身父亲,北影青年导演田壮壮的父亲。)就是华君武参加革命队伍后的师兄与挚友。在延安“鲁艺”,田方曾经是华君武的直接领导。他比华君武年长两岁,却成熟许多,是党支部书记。 1942年延安整风中,有一度华君武曾被别人诬为“特务”而成了审查对象。田方对他说:“你要没问题就相信党;你要有问题就接受审查。”这话现在听起来似乎没什么了不起,可在当时那种人人自危的气氛下,说审查对象“没问题”可是了不得的事,很可能就殃及自己。
华君武佩服田方的为人正派坦诚,不跟风,不虚伪,对上不卑不亢,对下知冷知热,话语不多,却颇有让人思索和体味的分量。1940年入党的华君武,不知不觉中就把田方作为自己为人行事的楷模。
五、 延安见到毛主席是华君武一生最幸福的时刻
华君武曾经参加延安文艺座谈会并现场聆听毛泽东同志那篇著名的《讲话》,后来华君武与蔡若虹、张谔一起举办三人漫画展而在延安引起轰动,毛主席也去看了,半年后特约三位漫画家见面,边吃饭喝酒,边谈论漫画创作中的问题;他曾经在“革命的草台班子”———“鲁艺”评剧小组拉了两年京剧,观众席上常有毛泽东、周恩来、朱德等中央领导的身影;他曾被冼星海挑中参加《黄河大合唱》的演出,在合唱队里唱男低音;他曾经在桥儿沟“鲁艺”的火炬游行队伍中欢呼雀跃,庆祝抗日战争的胜利,兴奋中大家把每月发给每人的半斤煤油都烧掉了。就在那个难忘的8月下旬,他被分配到东北“鲁艺”文工团,离开延安奔赴新的战场……
解放后,华君武历任《人民日报》美术组组长、文艺部主任。1953年后兼管全国美协工作。1979年当选为中国美术家协会副主席,主持日常工作。长期从事美术组织和活动工作。曾任第一、二、三届全国人民代表大会代表,中国共产党第八次代表大会代表,第五、六、七届全国政协委员。历任《人民日报》美术组长、文学艺术部主任,中国美术家协会秘书长、书记处书记、常务书记、副主席、顾问,中国文联委员、书记处书记等职务。
六、 回应 “大师”之桂冠
1990年5月24日,华君武在他的出生地杭州举办漫画创作六十周年的回顾展,适逢叶浅予正在老家桐庐度假。叶浅予当面恭维华君武为漫画大师,使得华有点受宠若惊。华君武对记者说:
这是叶老过奖了。其实三十年代我还是一个毛头小艺徒呢,而丰子恺、叶浅予、张光宇、鲁少飞等人,已经是享有盛名的漫画家了。我通过投稿逐渐认识了他们。 我虽初出茅庐,也有见贤思齐之心,我自知绘画根底差,与许多前辈相比还差一大截,所以想独辟蹊径。我当时的战术是画上许许多多的人,以大场面取胜。人数最多的一幅漫画是《几万双眼睛一只皮球》,画面是一个足球场和许多观众,用此法引起人们的注意。那时也受到了前辈的褒奖和鼓励。与同时代的许多画家相比,每个人都有自己的长处,我确有许多不如他们的地方。
先说张光宇,他的漫画富有装饰性,构图、造型都很讲究,他吸收民族、民间、外国都为己用。不仅画得好,而且人品好,十分注意培养人才,培养青年人才,当时我还是个中学生,他就对我备加关心,悉心指导。
在培养漫画人才方面,鲁少飞也值大书一笔,他是《时代漫画》的主编,为人忠厚老实,没有门户之见,不拘一格地发表各地漫画作者的作品。可以这样说,《时代漫画》是培养三十年代漫画作者的主要园地,而鲁少飞则是自始至终辛勤耕耘的园丁。
说到叶浅予,他不仅是园丁——编过《上海漫画》、时代漫画》、《时代画报》,更重要的他还是三十年代影响最大的长篇连环漫画的画家,他笔下的《王先生》家喻户晓,成了一个漫画中“小市民”的典型人物。叶老还是三十年代漫画界的社会活动家和组织家,抗战时期的漫画宣传队就是在他倡导下成立的,也是以他为核心组织起来的。总之一句话,叶浅予是三十年代漫画界的“龙头”。
以上谈的几位都是我的前辈和师辈,有的比我大几岁,也可称半前辈。下面再谈几位同辈漫友。先谈陆志庠,他是一个聋子画家,学乔兹·格罗斯学得最好,可以说学到了家,又有自己的面貌,他有一手高超的速写功夫,以速写手上功夫而论,很少有人比得上他,可惜后来搁笔了,搁得如此坚决。
胡考可以说是一位艺高胆大的漫画家,他的素描肖像堪称一绝,他善变,好走极端,敢于大胆变形、创新。
张仃也是一位本事高强的人,他是北京美专的科班生,是漫画队伍中少有的科班生。有较扎实的基本功,又是一位革新多面手,一手搞装饰画,我称他的装饰画是“毕加索城隍庙”,好像叶浅予不满意我这种看法,土洋结合;一手搞中国画革新,五六十年代对景写生,在内容上出新,七八十年代又画焦墨山水,在形式上创新,他与胡考一样,都属于艺高胆大善变之人。
张乐平三四十年代创作的长篇连环画《三毛流浪记》,社会反响也很大,因为他较深刻地反映了黑暗的旧社会,与王先生一样,三毛也成了一个典型的漫画人物。中国连环画中的主要人物能站住几十年的,“三毛”当推其首,这是中国漫画的大事,我过去不认识这一点,他死后我才感到了。
丁聪的画像他的人,人老实,画也老实。他的长处是写实的本事比我大,也就是说,他笔下的人物写实造型能力比我强,默记功夫了不起,三十年代的许多房屋建筑、室内摆设等环境细节,人物服饰和形象,他记得十分清楚,这也是他为文学作品画插图练就的本事。
廖冰兄的漫画,揭露社会矛盾深刻尖锐泼辣,是大手笔,有自己的风格。不足之处是有些作品,分不清延安还是西安。
综上所述,每个人都有自己的长处,也有自己的短处。尺有所长,寸有所短。如果有人要问我的长处是什么?我的回答是扬长避短。
七、 华君武与中国两位年轻导演的趣闻逸事
本文的标题是华君武“漫画一生”从一而终,可华君武也曾“红杏出墙”,华君武在上个世纪五十年代就曾“触电”,与特伟合作过动画片《骄傲的将军》。此文则谈的是他与中国两位年轻导演有过一段纠葛趣闻:
1978年恢复高考,张艺谋想考北京电影学院。但因为年龄超6岁,并不符合当时考北京电影学院的条件。刚出版的《我的朋友张艺谋》一书完整地披露了他最终上大学的内幕。
首先帮张艺谋的是张的前妻肖华的哥哥。肖华哥是北京某中学的语文教师,他找到一位北京文化界的朋友。这位老兄也觉得张艺谋的作品不错,决定把他介绍给著名画家黄永玉。
第二天,肖华哥和他的朋友领着张艺谋来到黄永玉家,黄永玉问明来意,又看了张艺谋拍的照片后,决定帮忙。只见他摊纸挥笔,画了一幅丝瓜,然后拿给张艺谋,说自己并无电影学院的关系,但可以拿着这幅丝瓜画去找原北京电影学院副院长兼摄影系主任吴印咸。
经黄永玉的引荐,吴印咸接待了张艺谋三人,看了作品,他建议张艺谋将自己的作品拿给漫画家华君武,再由华君武推荐给相熟的时任文化部部长的黄镇,“他们在艺术上都很内行,能有解决问题的办法。”
黄镇和华君武都觉得张艺谋是人才,便给北京电影学院的领导写了个纸条:“北京电影学院,关于张艺谋入学问题,请你们研究解决。”秘书将条子送到北京电影学院,学院领导看后不以为然。但没想到黄镇也很强硬,再次送去纸条:“你们应当立即解决。”最后院长和党委书记商量之后,决定给张艺谋一个“代培生”的名额,这样张艺谋才入了学。
下面这封信是华君武给冯小刚的信,也可以说是路见不平,“去信”相助。
冯小刚导演:
久仰。看报知道你闯了祸,因为《科学时报·生活周报》发表批评你的文章,你上门去骂人并威吓要报以老拳(不对,你顶多是个中青年,只能说是少拳!但也不是少林拳),我想这就是你的不对了。我们常说“有则改之,无则加勉”,如果批评错了,解释一下,加勉一下,也就行了;中国又有一句成语“君子动口、小人动手”,我想,你只是想动手而尚未动手,还不能算是小人,你只是个导演新秀,你的贺岁片受到观众的欢迎,我虽未看过,不敢妄评,但你要挥拳,还要打掉别人的牙齿,而且还让别人没有地方喊冤去,这就太不讲公道了。
你虽非小人,但我想起我在将近20年前画过一幅“小猫屁股也摸不得”的漫画,后又改名为《猫虎同宗》,倒和你有点相近,我想请你指教,又怕你把我的全口假牙打掉,我今年已经84岁了,属老兔,年老体衰,不要说像你用泰森一样的重拳,就是轻轻一下,我就得趴在地下,万一非命,从此不起,连个烈士也不够资格,岂不冤枉,考虑再三,看到近日报载公安部门互联网抓获逃犯十分利害,你又有留言“出门要小心点,免得挨揍”在先。刑警据此,必然会联想到你,所以我胆子又大了些,并将此信和漫画《猫虎同宗》寄给《讽刺与幽默》,考虑可否发表。万一你不高兴,千万不要再打上门去。
我还是希望你能作个检讨。今年评德艺双馨是不行了,以后努力,还是有希望的。
老朽华君武一九九九年九月白露
《没完没了》是冯小刚导演的,当时他的事业发展正如火如荼。上个世纪九十年代末在全国各地上映时,《科学时报》编辑袁始人编辑有关批评冯小刚的文章,冯小刚见“后院起火”,颇为烦恼,对其进行人身威胁:“出门小心,别牙掉了还没地方喊冤去。”“当心挨揍。”并且使用了大量的粗话如“我打你丫的,我操你妈”等话进行辱骂。袁始人说,冯小刚称作者和他撰写编辑文章是污蔑,冯小刚利用名人的影响力,在文艺界名人对待批评的态度方面带了一个不好的头。
1999年10月5日的《讽刺与幽默》,著名漫画家华君武写文章规劝冯小刚改正缺点,冯小刚在接受有关媒体采访时却指责华君武先生“假正经,说不太自重的话”,这封信就是华君武当时规劝冯小刚改正错误写的。
可见老漫画家对下一代的健康成长是无私的,“德艺双馨”才能无愧于一个老艺术家对有前途的年轻艺术家的希望。试问若今天再出现脏话连篇不知“八荣八耻”为何物的人还有谁能像华君武那样挺身而出吗?华君武画了一辈子漫画就是为了弘扬正气,与歪风邪气作斗争,让我们今天人人都生活在一个和谐的社会里。
“漫画一生,从一而终。”华君武一生只为漫画一个目标不懈地追求,我们从一个老艺术家身上看到一种可贵的契而不舍精神及永不言弃的奋斗人生。
图一、华君武代表作《误人青春》之一
图二、漫画《永不走路》
图三、漫画《榜样》