站在冷军的作品前，即使你不懂油画，也能感觉到一种惊心动魄的力量。透过层层油彩，他带给我们的是沉默、冷峻和深刻———

“干惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧”，杜甫曾在诗句中写出，好的作品要有风骨，要“有神”。

而冷军用普通的画笔，把颜料和思想混合，在画布上汪洋恣肆地展示出他对绘画的理解。

在他手下，画笔有灵魂，作品有风骨。

用手画与用脑画

有一个小故事：著名书法家米芾幼年时家境贫寒，母亲为米芾请来一位秀才，专门教米芾习字。秀才让米芾花五两银子的高价买了一张纸。米芾不舍得直接在纸上习字，于是潜心研究字帖。三个月后，他在纸上写下一个“永”字，清秀挺拔，神峻非凡。

由于种种原因，冷军少年时，很长时间也是在大脑里绘画。

冷军不像其他孩子从小就开始专门学习画画，他小时候没有经过正规的绘画训练。他最深的记忆是，由于喜欢画画，上小学时邻居为他找了个老师。这名老师给了他一些画册让他临摹。

“现在想起来，那时候的临摹让我受益匪浅，基本功也是在那时得到了锻炼”，冷军说，写生、静物这些绘画的“必修课”没有上，或许这也是以后绘画不拘一格的原因。

家住新华电影院附近，他就向电影海报学习。因为胆子小不敢当众画，他看几眼记在心里，然后跑回家画出来，再看几眼，回家继续画。

为了摹写美术厂的一幅国画老虎，他每周步行去一次，看了就拼命记在心里，回家再画。觉得画的不像了再去看。回忆起少年时代，冷军有一种感觉，自己画的不是很多，但脑子里总是想着如何画，因此画出来的东西，每张都有进步。

让作品“说话”

冷军的油画作品，以其独到的构思结合非凡的艺术技巧在画坛独树一帜。他用作品强烈表达着他作为一个人，对这个世界的态度和看法。

1993年到1996年，他创作了大量的带有主题性和价值倾向的画作。

韩国一座百货大楼倒塌后，冷军有感而作《世纪风景之三》。在画中，稚弱的儿童玩具被一片工业瓦砾包围，表现了人在工业社会的弱小和无助。

用注射器、手术刀、旧床单等，在病床上拼出世界地图的模样，这是《世纪风景之四》的内容。冷军想说的是，文明世界逐渐被艾滋病等送上了病榻。

冷军作画不单靠画笔。他在作画之前，要首先制作实物。报废的发动机、大块的水泥、电焊枪、老虎钳，这些甚至比画笔还要重要。

这在传统绘画手法中无从寻找。冷军笑谈，不择手段是自己技术的法宝，凡是适合表现的，都可以为我所用。

不能“复制”的追求

2001年，冷军个人画展在深圳美术馆展出时，受到一位身为美术老师观众的投诉：“画家把画拍成照片开展览，画展成了摄影展，作为观众我感觉受了欺骗！”

听说此事，冷军哈哈大笑：“做艺术是件很自由的事，他们有说的自由，我有做的自由。”

原来，这是他采用复印技术发明的一种另类艺术，评论家彭德称之为“异型绘画”。冷军在作画前先把实物用焊枪等进行加工，然后用复印机复印出来，再对着实物近距离写生，看上去比黑白照片要更有精神上的张力，并融行为、设计、精神内涵于一体。

他创造性地将复印机引入绘画，被业内人士评价为“具有开创性，具有艺术史上的断代价值”。

采用复印技术的冷军，在艺术追求上没有复制过去。

从最初的《大柿子》等静物写生，到《五角星》等超写实主义作品，最后到《锯子》等复印画，他在不断寻找新的台阶。

1993年他的作品《文物——新产品设计》问世后，就有人断言，这是冷军的代表作。1995年，冷军创作了《世纪风景之二》后，又有人说冷军已经到了颠峰。而1999年，他的作品《五角星》荣获了第九届全国美展金奖。

科学求真，艺术求美，冷军向往内在的宁静，他始终坚信的是：只有走的正，才能一步步靠近艺术殿堂。