北京奥运会开幕式当日夜空中升腾起的焰火脚印

他最擅长的，是用传统的中国材料，如火药、瓷器、中草药、风筝、竹篾等来演绎最前卫的现代艺术。他是中国文化界在国际上第一个获得威尼斯双年展金狮奖的人，他的事迹被写进日本中学生的教材，他的作品在香港拍卖行以超越徐悲鸿的天价成交。世界各大艺术展以邀请到他为荣，各大博物馆竞相收藏他的作品。他让耳熟能详的中国元素耳目一新，表现人类普遍关注的共同问题，并让西方观众领略到了中国智慧的深意。

蔡国强来了。

席卷海外多年的“蔡国强旋风”，终于在北京奥运会开幕式上腾云驾雾，踏着29个脚印回到中国，并且带着他的80余件作品于8月19日起在中国美术馆闪亮登场。

“我非常喜欢蔡。第一次知道他是在纽约，那时他连续半年，每日在晴天里爆破出黑云，让人回想起“9·11”的触目惊心。”目前在清华大学就读法律博士学位的美国人唐海龙是蔡国强的“超级粉丝”，这是他第三次看蔡国强的作品。第二次是2004年，蔡国强在金门“8·23”炮战中的6个战地碉堡群策划的艺术展，他也去了。而那次展览，只有5万居民的金门岛迎来了80万参观者。

“他一出场就如同一位成熟的艺术家，他是魔法师和数学家的化身。”致力于现代艺术的古根海姆基金会主席托马斯·克伦斯认为，蔡国强是一位有着不同寻常的震撼力和原创性的艺术家。正是这位魔法师，在近20年中，因为火药绘画、爆破计划、装置艺术和社会项目闻名世界。

他在嘉峪关引燃了铺设在茫茫戈壁中10公里长的导火线，营造出“一道火墙”，赋予长城新的长度。他在日本富士山火山口，扎起帐篷靠热气吹起了一个“金字塔”。他在伦敦泰晤士河上，让一条火龙穿越千年之桥，爬上著名的塔特现代艺术博物馆顶端……

这次他回来了。第一次大规模将作品呈现在国人面前。

“我想，我相信……”

蔡国强为北京奥运会开幕式的29个焰火脚印创作火药草图《历史足迹：为北京奥运会作的计划》

美术馆一楼正厅，在一幅命为《历史的足迹：为北京奥运所作的计划》前，一位观众不断发出惊叹：“你知道吗，我远远地看还以为是泼墨山水画呢，没想到它竟然是火药爆破出来的！真是难以相信！”

火药绘画，这就是蔡国强从上世纪80年代一直在做的一门艺术。奥运会开幕式上的29个焰火脚印如今被制作成长33米、宽4米的火药草图，巍美壮观，从右到左依次可辨认出北京城中轴线上的天坛、人民大会堂、“鸟巢”、“水立方”等标志性建筑物。

以前，你想过并相信吗？古老的火药可以爆炸出艺术？美丽的烟火可以永恒？和不可知的宇宙对话？蔡国强说：“我想要相信。”

“我想要相信（I want to believe）”正是蔡国强此次艺术展的名字。今年2月至5月，此展作为纽约古根海姆博物馆第一次举办的中国艺术家个展，创造了其历史上参观人数之最，被美国《新闻周刊》评为“具爆炸性，且绚烂”。

你想要相信什么？蔡国强挑了下眉回答道：“从小我就对不可知的东西格外好奇、迷恋。现在，我在世界各地工作，对社会、政治等各方面产生了怀疑和距离。这个名字是希望能留下一个窗口，给观众以思考和对话的空间。”

宇宙、外星人、超光速、黑洞、太阳系之外、风水……这些都是蔡国强感兴趣的东西，他这样描述自己：“我在家乡泉州生活了20几年。那里和台湾隔海相望。从小就喜欢‘乱仔想’。越不让想、越不能想就越想。也想过如何‘偷渡台湾’。（去干嘛不知道，大概看看而已吧）两手空空到日本时，开始的几年也只能靠想。移往美国时我是带了一堆作品册子去的。可是完全不懂英语，工作上虽然有翻译，但大部分的时间里也是要靠看、想……”

自称爱“胡思乱想”的蔡国强并不真的胡思乱想。“他时而用诗和故事，时而用一个抒情的感觉，时而用一句笑话去构成作品。”旅法艺评家费大为如是说。“为外星人做的计划”，“为20世纪作的计划”，还有为自己爆破的自画像种种作品，可以看出蔡国强其实最想的事，是用独特的方式来展现一个“旅行者”的浪漫、热情、寂寞、困惑和矛盾。

对中国文化迷恋、怀旧，充满信心

蔡国强与他的火药绘画

即便先后在上海、日本、纽约生活过较长时间，随后又穿梭于世界各地，蔡国强还是承认自己的许多创作构想来自家乡泉州：“除了假山石是来自苏州的太湖，还有羊皮筏子来自内蒙古和宁夏的黄河流域，其余的材料全部出自泉州。”

“确切地说，泉州这个城市在历史积淀上形成的文化特征，对他的创作起到潜移默化的作用。”中国美术馆馆长范迪安注意到蔡国强的“本土”特征。他分析道：“泉州有着极为浓郁的民间文化氛围，在多种形态的民间艺术中，古朴精巧的‘手工性’传统为他的艺术制作工艺带来了天然的启发，而民间艺术中‘生死轮回’的观念则成为他艺术的精神源泉。他不可避免地浸染了民间玄学的传统，又将其融入完美表象，从而完成物质性与精神性的统一。”

1995年，也是马可波罗从海上丝绸之路的起点泉州启程前往威尼斯的700周年之际，蔡国强驶着来自泉州的中国渔船驶进威尼斯，那艘船上载着一个装有中草药的自动贩卖机。有人评论，相比当时现代艺术日益尖锐的主题，蔡国强的作品《马可波罗遗忘的东西》体现出浪漫主义情怀，同时也扭转了东西方文化交流的方向。

另一个作品《你的风水没问题吗——2000年曼哈顿计划》，同样烙有鲜明的本土特征。从小在家学过风水的蔡国强，将99件来自泉州的石狮子摆在曼哈顿展厅。前来参观的观众可通过电脑查询有关风水的知识，检测自己的风水是否得宜，如需调整的话，即可购买石狮辟邪镇宅，以改变不良的风水。

“蔡国强的艺术实践经常重现中国文化的符号和象征，以展示历史和全球化的辩证性。”资深策展人亚历山大·孟璐说。蔡国强一开始就重视把中国传统文化作为创作的基础。早在大学期间，与大部分搞前卫艺术的同学热衷于抛开传统和整个文化系统不一样，蔡国强爱好四处旅行以寻求自身的文化根源，他在暑假自费到过西藏、新疆和一些佛教石窟。

“1986年，当我从家乡泉州出发，离开中国的时候，我自己就像一艘船在世界游。”蔡国强说，“我要感谢中国给我源源不断的创作财富，至今我仍对中国文化迷恋、怀旧、充满信心。”

本土智慧如何迎接文化挑战

装置作品《草船借箭》视觉冲击力强，从泉州挖掘出来的古船身上插满了3000支箭

一艘插满3000多支箭的船，悬空而停，船头上的国旗迎风飘扬，这是蔡国强的装置作品《草船借箭》，很容易令人联想到中国在世界舞台的现状，也是蔡国强备受争议的作品之一。国内批评者认为这是海外华人艺术家打“中国牌”博取老外欢心，国外评论者则认为这是中国艺术家“反西方的民族主义”。

另一个被非议的是《成吉思汗的方舟》。蔡国强用成吉思汗军队征服世界使用的羊皮筏和象征亚洲经济力量的丰田发电机混合在一起，制作成一条抽象的龙。这个作品传达出人们对中国抬头的不同情感和理解，欣赏或不屑，赞扬或批评、支持或反对。

事实上，这类有争议的作品让蔡国强的艺术创作呈现出另一面，即对文化冲突和国际政治学兴趣的增长。“我不是强调对抗，你要对话就需要一定对抗的力量，把握一定的平衡、一定的距离以及处理在同一舞台上的关系，这是我们的学问。”蔡国强说，“民族的不一定就是世界的。民族的东西还需要向世界开放，有语言转译的过程，需要更多地向世界介绍。

“草船借箭是一个成语故事，龙是一种文化符号，或者其他材料如火药等，都是中国传统文化，作品里用不用这些，要看这个作品是不是在人文关怀中具有普遍意义。比如《草船借箭》这个作品，其实表现了一种力量在发展，另外一种力量的担心。特别是在一种文化走向开放的时候，别的文化会像洪水一般涌进来，跟它的价值观和文化精神发生冲突，它会抵抗，会遍体鳞伤，它必须利用对方的文化和对方的优点，转化为自己的力量。像这种普遍性意义世界就可以接受了。”

记者手记

50岁出头的蔡国强真的很酷。年轻时留着长发的“愤青”，如今最具标志性的仍是发型，花白的板寸坚硬地竖在头上，那是几十年来太太亲手剪的，雷打不动。他说话很轻，带着闽南腔。据说小时候练过武术，20岁左右还拍过武侠片，所以走起路来也很轻。在美术馆，刚看到他在身旁，转眼工夫就不见了。

就是这么个神龙见首不见尾的人，作品也总是让人出其不意。有时候你觉得他怎么那么聪明，可分明又看出几分傻气。他也有现实冷酷的一面，但大部分的他是幽默、浪漫而怀旧的。我最喜欢他挂在长廊的一幅照片，上面是他父亲当年几个火柴画作品，底下是一段自述，他说：“父亲喜欢画画，对我影响很大，最难忘的还是坐在他的膝盖上，他在火柴盒上画山水，现在想起来，这些小小的火柴盒对我的影响比他的正经画更大，方寸之间，天涯万里，随意我心。”