我们搞雕塑的都比较关心人体这门学问。“四人帮”把裸体模特取消了，给我们威胁不浅。前几年，忽而高兴过一会儿，那就是读到了小报上流传的毛主席对于画裸体模特的批示。那流传之日正是“一句顶一万句”的时代，可是，不知怎么回事，这好几万句却像银河系碰到了宇宙黑洞似的，变得无影无踪。而且无从查问、莫名其妙。
幸亏党中央领导我们一举粉碎了“四人帮”，百废俱兴，一切都逐渐改观。前些时候鲁讯美术学院竟大胆开始画裸体模特儿。《美术》杂志还发表通讯一则，以示支持，这真是大好事。但是翻来一看，却十分纳闷。毛主席批示明明写着：男、女、老、少裸体模特是绘画和雕刻的基本功，不要不行，封建思想，加以反对是不妥的……可是在这里却把“裸体”二字取消了，而如果没有这两个字，那么“四人帮”也没有绝对取消啊！跑去一问，说是他们查到的是个油印本。那当然靠不住，大概传抄者不敢相信毛主席竟会有这等指示吧。于是他为了保险起见就擅自去掉了这“裸体”二字。从油印本传抄者的心理来看，其实存在三个问题。一是对画裸体模特儿的科学性不大理解；二是封建思想作怪；三是与人体美、人体艺术完全绝缘。我们就先从这个科学性谈起吧。
“模特儿”是英语“Model”的音译，就是文学艺术中作为样子、样本而用的描绘对象。所以，只要当作样子而描绘的对象都可以叫做“模特儿”。裸体模特儿就是画家们作为样子而描绘的裸体的人。作为现实主义的艺术，不论在练习和创作中都需要用真人作样子（创作时，当然只是用作参考），这样才能刻画入微，真实生动。也不能画个空的衣架子，一定要看到和理解那决定衣服变化的身体。正是身体的样子决定了衣服的样子，身体的动作决定了衣服的形态。所以，要描绘和理解身体的样子和动作就是必要的，是绘画和雕塑的基本功。何况，我们现在有大量的劳动姿态，体育运动等穿衣极少的人体要描绘呢。这一层意思，我想是容易说得清的。但是，有一个为大部分不搞专业的同志们所想不通的问题。那就是为什么非要全部脱光不可，连小裤衩都不能穿？这就要略为罗嗦几句。人体的全身动作是由头、胸、盆骨三者的不同方向和转折所决定的，因此要准确地判断全身的变化就要能清楚地确定头、胸、盆骨的相互关系。头部，只要不戴帽子就很清楚，但要确定胸部的斜、正、倚、侧可就不那么容易了，因为光看肩膀的外轮廓是靠不住的，肩膀可以由于两臂和锁骨的上下活动而产生和胸廓不一致的变化。所以要判断胸廓的方向转折，最好看胸腔下部，肋骨边缘的变化。这肋骨边缘的两边是对称的，也比较明显，运动时，总保持着相应的、对称的变化。这儿才是判断胸腔动向的关键。所以穿了背心就不行，对初学的同志就更加需要比较确切的理解这种变化的关键。其次，就是刚才提到的不少同志主张要加以掩护的地方。其实，这儿最不能掩护。如果说，胸部的大动向还能根据轮廓有个基本判断的话，那么，在这儿却连大轮廓都很不易把握。
大家知道，腰部和臀部的脂肪层是比较发达的。因此外形就很不清楚，仅从肌肉大形来看，都不易确切判断盆骨的倾斜变化，何况再穿上裤衩呢？我们要确定盆骨动向，往往要找一些比较明显的骨点，也就是不长肌肉的地方，如髂骨前缘的一对前上角，和后面的髂骨后缘的三角窝等等。只有这些骨点的方位才是确切判断盆骨动向的关键。了解这道理之后，我想大部分同志都会同意在研究人体形态和动作规律的时候都可以不穿裤衩了。同时，也就能理解毛主席这条批示的科学态度了。但是，有些同志总觉得这种做法不妥。他们提出弄个小布兜总是可以的吧？当然，如果非盖不可，那也是可以盖的。但据我们的经验，这么盖上点，其实没有任何意义，而且还会产生相反的作用，所谓“欲盖弥彰”。倒不如大大方方，只要所摆的动作是健康的、正常的，那末一般来说，并不会产生什么坏影响，相反，如果姿态动作不健康，更确切地说，是画者的思想不健康，那么即使穿上皮大衣也可以产生不良的效果。所以，问题的本质在于所摆的姿态和看的人以什么态度来对待，而决不是人体某些器官本身。从某种意义上说，对人体各部分越没有神秘感越好。因此，我们主张在研究人体的过程中，就像医生在进行研究工作一样，完全没有必要对某个部分躲躲闪闪。
中国的情况确有点特殊，由于长期的封建社会影响，特别是宋明理学的禁锢，中国人民中形成了对人体和人体艺术的不理解和不正常心理，正是这一点才被“四人帮”所利用。他们为掩盖其倒行逆施的阴谋，好像只有他们才是纯而又纯的革命家。所以就主张取消模特儿。正因为这样，毛主席才一针见血地指出：“封建思想加以反对是不妥的。”
大家现在都看了《望乡》这个电影，拍这个电影的日本，就围绕裸体艺术发生过激烈的争论。这是在明治维新以后。当时，日本打破了封建锁国政策，开始大量吸收西方文明。有位叫黑田清辉的画家，展出了一张优美的人体画名为《朝妆》，立刻在社会上引起了轩然大波，几乎弄得打官司，说是有伤风化。其时日本的妓院是相当发达的，只要看日本浮世绘就很清楚。那些日本的“卫道”之士倒并没有主张取缔妓院，却极力反对一张优美的人体画。当时的争论十分热闹，所持理由也十分有趣。但这些争论终于成为美术史上的笑谈。这件事从一个侧面反映了封建思想的虚伪和顽固。日本的历史证明了那批日本卫道士们的无力，这张画也终于被公认为那个时代的优秀作品了。
在我们中国，早在本世纪的二十年代，也出现过北洋军阀孙传芳下令禁止上海美术专科学校画裸体模特儿的事件，引起了艺术家们的愤慨和抗议。据说后来由当时身为教育部长的蔡元培去说服了这位孙“大帅”，终于使他迫于舆论的压力，不得不允许模特儿的存在，这事离现在已有五十多年了。
在半封建半殖民地的旧中国，出现禁止画模特儿的事本不足怪，奇怪的倒是在解放后十几年，到了六十年代，忽然由我们有关领导部门，独断专横地下令要取消模特儿制，并规定不准在这个问题上有所争论；这还不算，就在同一个时期，忽而又在社会上大批《天鹅湖》等古典芭蕾舞。罪名叫做“大腿满台跑，工农兵受不了”，这就说，规格比禁止模特儿又升级了。连身体的某一肢露得多一点就受不了。我想这种反映绝不能代表全部工农兵，充其量也只能是一小部分人。让我们冷静地分析一下，这些古典舞蹈的主题都明确地歌颂真挚的爱情，反对恶势力的强暴，赞扬善的胜利，说明恶的必败，《吉赛尔》一剧还强调了被欺凌者的报复等等。难道对这些内容都一无所感，感到的只是“满台大腿跑”，那么，我不禁要问，这问题主要是在那一边呢？这类问题的解决是靠批判和禁止古典芭蕾舞的演出呢？还是要进行适当的解释和评介（包括对某些封建习惯的批评）呢？为了把问题说得更清楚，我们可以再举一个例子，如果我们退一步说，古典芭蕾是资产阶级的东西，因此必然会带有不健康的因素，那末，自由体操总算是健康的吧。好像还没有人把自由体操说是资产阶级的东西。但是，就在禁止模特儿不久之后，自由体操也没有了，罪名是什么，因为我不是体育界人士，所以不甚了然，总之这一时期好象得了人体恐怖症，越演越烈，竟把北京体育馆的装饰雕塑《藤圈舞》和游泳运动员雕塑像以及美术学院的石膏教具等砸掉。如果说完全出于革命的目的，怎么对毛主席的明确批示置若罔闻呢？把这些事实摆在一起，那封建思想的根子倒明显起来了。当然，在这里我们要分清两种不同的情况，一种是由于长期封建影响而不习惯、不理解人体的美，人体的艺术，绝大部分是好心的同志，而另一种却是“假道学”。对那些伪君子，我们不必讲什么了。但对大部分由于不习惯、不了解而对人体产生反感的同志们，我们是有解释的必要的。我们分析这些同志们的意见以后，觉得几乎都一样，归根结蒂一句话，叫做“有伤风化”。翻译成现代术语就是“影响不好”。因此，我们就来分析一下这个“风化”和“影响”吧，经过研究，我们发现，其实“风化”和“影响”是因地、因人而异的。
古希腊人参加运动会的时候，往往是全裸体的，如果参加酒神节（也称生殖节），那么女人也是裸体的。特别是那些有代表性的艺术品，大部分都是裸体或半裸体的，可是并没有听说古希腊是个道德败坏，人人都是流氓的社会。相反，我们的伟大导师马克思却誉为“希腊人是正常的儿童”，说：“为什么历史上的人类童年时代，在他发展得最完美的地方，不该作为永不复返的阶段而显示出永久的魅力呢？”对这些大部分是裸体的艺术品来说：“……仍然能够给我们以艺术享受，而且就某方面说还是一种规范和高不可及的范本。”（见马恩全集第12卷第733、762页）伟大的马克思并没有首先来批判其“有伤风化”的一面，指出奴隶主的荒淫无耻，然后告诫世界无产者要克服这种黄色影响，最后提出坏事可以变好事等等。
马克思在这里连批判的影子都没提到。 好象希腊人和马克思对这些裸体艺术竟视为当然，连需要消毒的念头也没有想到。我想，这就足以说明“风化”和“影响”是两方面的问题。如果心底干净，那么对于本身是健康的人体动作和人体艺术根本不会胡思乱想，而对于真正黄色的东西也能正确批判。相反，如果灵魂本来就很肮脏的人，那么，怎么防范都无济于事。好的例子，只要看很多妇科医学工作者并不都成为流氓，就是一个证明。坏的也例子也有，还是鲁迅先生看得最透，他曾对那种人作了有力的揭露和讽刺。他说：“一见短袖子，立刻想到臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。中国人的想象惟在这一层能够如此跃进。”针对想象能够如此跃进的“中国人”，试问各位好心的同志们，这“风化”和“影响”又该怎么维持呢？如果，对短袖子也要采取“内部演出”、“禁止”、“剪接”，大概不太容易吧。当然，一定要进一步防范。办法也还有，那就是采用阿拉伯民族的老习惯，把妇女们周身用黑布裹起来，只露两个人眼睛。但是，事情到了中国，恐怕都不一定好办，因为只需让“想象”再跃进一层便成，何足道哉！说到这里，同志们会认为我讲笑话，瞎抬杠吧？不，我只是说了真话，禁止露胳膊，禁止露小腿，男女不准递东西，甚至嫂子掉水里，弟弟都不准用手去拉，以及不准演古典芭蕾，不准自由体操，不准画裸体模特儿、砸掉一切裸体和半裸体的石膏教具，以至砸掉衣服穿得薄了一些的体育馆雕像等等，创造了这些严格的防范办法却正是我们黄帝子孙的历史真实！我看，正是这种沉重的历史负担造成了严格防范，而正是严格防范造成了“想象”的“跃进”。常识告诉我们，凡是对一种合理的要求和愿望加以不合理的禁止，那结果必然是畸型发展。对人体就是这样。你越禁止，人们就越好奇。越容易想入非非，如果连想入非非都要否认，那就比想入非非还要坏，因为再加上了一层虚伪。大家回顾一下，“四人帮”禁绝了很多文学艺术作品之后，却给一些黄色小说手抄本大开了方便之门，成了一些青少年的精神食粮，这可能又为很多主张用禁止办法来维持“风化”的同志们所万没想到的吧。
由此可见，简单地禁止是无效的，非但无效，禁止往往就是最有效的宣传，并且因为得不到正确的“美育”，就易于走向邪门歪道，搞得神经过敏，甚至近乎变态。
这些已不单纯指画裸体模特儿，而是指对人体和人体艺术的总看法了，但是问题的本质却正在这里。
如果我们不指出封建思想对人体和人体艺术的错误态度，就不可能贯彻画裸体模特儿的重要批示。因为，说来说去，还是个“封建思想，加以反对”的问题。
那末应当怎样对待整个人体和人体艺术呢？我说，也是开放，当然应有步骤，有选择的开放，但也不是像电视台召集座谈会后的那种开放，批了半天保险箱教育，结果却还是制造了个保险箱。世界上哪有纯而又纯的环境、纯而又纯的人和事呢？人们的认识就是在这种复杂的环境中不断进行比较、鉴别才得到了提高。作为一个辩证唯物主义者应该正视现实，采取主动。我们敬爱的周总理曾几次批示对青少年要讲些生理卫生的课。我体会除了给青少年以必要的卫生知识以外也还要消除一些不必要的神秘感和好奇心。这就是好办法，我们不要采取愚不可及的禁止办法。但是应该给人民以正当的教育，要以高尚健康的美育（包括正当的人体知识，优美的、健康的人体艺术）来教育人民，使人民懂得什么是健康的、正当的、优美的人体艺术，什么是腐朽的、颓废的黄色东西。引导人们能从人类优秀文化的一个重要部门——人体艺术中吸收有益的营养。
那么什么是健康的，高尚的，属于人类优秀文化的人体艺术呢？
人类是自然界生物发展到最高阶段的产物，本身是优美的。人类对自己体魄理解和欣赏，本来是无可非议的，正常的，自然而然的。男性的美，女性的美都曾被人们崇拜过。毛主席说过：美有阶级性，但也有共同性。口之于味有同嗜焉。我看，对人体美丑的看法，大概也有些共同的地方。特别经过几千年来，文学艺术的描绘和歌颂，人们对健康的人体艺术的欣赏和崇尚是促进人类进步，向上，发展的因素之一。
马克思，恩格斯对希腊和意大利文艺复兴的艺术也是肯定和赞美的。鲁迅也曾努力提倡过。毛主席对徐悲鸿的人体画也作了肯定的评价。苏联在列宁、斯大林领导下正确地对待了这一部分珍贵遗产，冬宫的裸体艺术品早已成为公开展出的永久展品。苏联早期的艺术家们也曾用人体艺术表达了社会主义的内容。如穆希娜创作的《收获》就是成功的实践。这件作品曾经在我国公开展出过，并没有引起大惊小怪，相反，却得到了美术界的好评。但是在目前这种情况下，要使我国广大人民逐步理解人体艺术，我认为还是长期的，艰苦的工作。而且开头也许会被大部分好心而不理解的同志所诟骂，而被个别不良分子所利用。但是历史总是前进的。科学的、进步的、健康的、附合人民利益的东西总会开辟自己的道路。
马克思曾提到一首好的乐曲能培养出一付能听音乐的耳朵。我们认为“人体艺术”也是这样。作为一个开端，最好是介绍一点优秀的人体艺术作品。这里仅从意大利文艺复兴时期的伟大雕刻家米盖朗哲罗的两个《奴隶》雕像谈起。
米盖朗哲罗是新兴资产阶级的代表、曾为保卫市民们的利益而挺身战斗，但是由于当时封建教皇和外国侵略者的联合力量很大而终于失败了。他被迫为敌人——教皇修造陵墓。米盖朗哲罗感到无比的羞辱和痛苦，因此，他做了一系列的奴隶像来表达自己的心情。我们看这个挣扎着的奴隶吧：他全身强烈地扭转，有力地表现了他的不屈和反抗、胸部虽然只是象征性地束一细带，但却加强了每块胸部肌肉的向外膨胀和紧张弹跳的感觉，特别是他那扭过的胳臂和肩胛就像承受着无穷的压力。这儿的动作和肌肉处于极度紧张抽缩状态，以至使人感到它们正凝聚着反抗的暴力，它们即将以雷霆万钧之势迸发出来。正是在这里，米盖朗哲罗集中强调了自己的主题思想，而脸部却并没仔细地刻画，因为他运用的是人体的艺术语言，就是运用人体的动作和肌肉本身来说明问题。在这里呼喊和咆哮的就是肌肉和动作。这种艺术语言是可以理解的，是强有力的。与之相反，他又做了个《濒死的奴隶》，他已经站不稳了，即将倒下去，但奇怪的是整个体态却表现得十分恬静和安逸。周身的肌肉是柔和的、松弛的、衰弱无力而又是平静的。似乎死亡对于他已不是痛苦而是一种解脱。这种构思大概是在他失败以后长期酝酿的。他后来在做《夜神》的时候就用诗的语言在给友人的信中表达了：
“睡眠是甜蜜的，成为顽石更是幸福，只要世界上还有罪恶与耻辱的时候，不闻不见，无知无觉于我是最大的欢乐，不要惊醒我，讲得轻些吧。”
这首诗我看也可以当作《濒死的奴隶》的主题。他用人体语言非常切贴地表达了这种失败了的巨人的悲伤。
再举两个女裸体作品的例子。法国十九世纪雕刻家马约儿创作的《地中海》。猛一看，只见一个胖胖的妇女，一丝不挂地坐着。怎么能说是“地中海”呢？岂不是宣传色情，故弄玄虚吗？不，作者的意图是这样的：他认为地中海是宁静的、富饶的、美丽的、明朗的，所以他用这个女人体作为地中海的象征。她的姿态是稳定宁静的，她的身体是丰满健康的、全身的韵律是温柔、和谐和美丽的。由于作者特殊的处理，使身上没有什么具体的琐碎起伏，所以使人觉得通身光亮明朗，整个形体和轮廓线都十分大方，简练而典雅，使人联想到古希腊艺术的某些特点。作者用这样的方法来体现自己对地中海的理解和感受，以此作为地中海的象征，这种艺术语言就像我们有时也用母亲来象征大地一样，难道不也是可以理解的吗？作者并没有让“地中海”穿上裤衩和乳罩之类，因为正是这样才说明这个雕像并不是生活中间的真实妇女而是一个寓意的象征，如果我们像中世纪米盖朗哲罗生活的年代那位教皇一样命令穿上裤衩，后果不是很可以想象吗？
最后，我们来欣赏苏联的女雕刻家穆希娜所作的《收获》。这是在斯大林领导下，苏联人民正蓬勃建设社会主义时代的作品。她刻画了一对妇女举着麦子，一位是正在成长的姑娘，一位是已经成熟的妇女。
雕刻家用这个人体来表达从成长到收获的主题。这位正在成长的姑娘，她那矫健挺拔的身子，正在发育的肌肉充满了清新的朝气和洋溢着一种青春的美；那位中年妇女，则体现了成熟和丰盛，她高举麦子，似乎向人们奉献这些辛勤的收获，整个雕像表现得美丽而庄严。我想，这几个例子已经足以说明人体可以发展成为一种艺术语言，而且是有力的、高尚的、健康的、丰富的艺术语言。也许会有同志说，这些艺术都是外国的，我们中国人的生活习惯，爱好都不一样，我们不理解也不爱好，因此也可说不需要这种艺术。可是，我们中国可并不是天生这样的。在封建制最兴盛的唐代，就并不那么“封建”，那时不论在绘画、雕刻、舞蹈中都大量吸收了印度文化。（包括新疆、古时都叫做西域的文化）现在还可以在敦煌、龙门，天龙山等石窟里看见几乎是全裸体的飞天和菩萨在奏乐或者舞蹈。并且直到今天仍能给我们一种健康活泼优美生动的艺术享受。鲁迅曾说过，一个有自信心的民族决不怕吸收外国的东西，甚至连怕不怕都没有想到。唐代就是这样。我深信，我们今后也会是这样的。打倒“四人帮”以后，束缚自由体操、古典芭蕾的精神枷锁不是很快消除了吗？这些健康的、优美的外国东西不是逐渐为广大人民所理解和喜爱了吗？可见，习惯、风俗、爱好也是可以改变的，那种狭隘、落后的习惯会随着时代的前进而消除，别人的合理、有益的习惯也会随着时代的前进而被吸收。列宁说过：“马克思主义这一革命无产阶级的思想体系赢得了世界历史性的意义，是因为它并没有抛弃资产阶级时代最宝贵的成就，相反地却吸收和改造了两千多年来人类思想和文化发展中一切有价值的东西。只有在这个基础上，按照这个方向，在无产阶级专政（这是无产阶级反对一切剥削的最后的斗争）的实际经验的鼓舞下继续进行工作，才能认为是发展真正无产阶级的文化”（见《列宁全集》第31卷第282—283页）。
本来，要说的话都已说完，但是由于“四人帮”影响远没肃清，想办点实际事情还并不很容易，所以只好再说点原是不必再说的话。第一，我所谈到的人体艺术中，并不是没有坏东西的，现代西方资产阶级文艺中充斥着堕落、腐朽、黄色的东西。我们主张开放吸收，当然只是对那些健康的优美的人体艺术而言，吸收的时候当然也要加以批判和改造。第二，因为主要是介绍，所以说人体艺术的优点较多，但是人体艺术决不是适用于任何内容的，更不是一切艺术语言的顶峰，它表现的范围是有明显的局限性的。就以人体艺术的大师罗丹本身的实践来看也是这样。他用这种语言表现“思想者”就十分恰当，但他把巴尔扎克纪念像做成裸体的角斗士似的，那就不伦不类，自己最后也只好另作了。所以我们也只能吸收其优点，却不是盲目崇拜。第三，我们说了人体艺术的种种优点，但在目前的中国，我却并不提倡艺术家们都来普遍地运用，因为中国人民还要有个逐步理解和习惯的过程。因此，现在的介绍只是想让我国人民逐步接受，不要一见裸体就大惊小怪。在这种问题上，决不是简单禁止就能解决问题的。在国际交往日益频繁的今天，这种鉴别的能力尤属必要。否则就会造成种种束缚，妨碍吸取别人的长处，或者是不分好坏地全盘接受，对消极的东西也失去抵抗能力。第四，欧洲的人体艺术积累了丰富的经验和技巧，对人体的造型和运动等有深入的了解，这对于我国画人物为主的艺术科目十分有用。这些基本知识和训练方法完全是应该借鉴和吸取的，当然也不能事事照搬。应该承认我们的传统艺术对人体的理解和刻画，不论在运动，形体和色彩上都存在着不足之处，所以画裸体模特儿就是值得采用的好方法，的确是绘画、雕塑的基本功。