石虎
云从龙整理
云从龙：据我所知，您在书法实践中，主张回到“造字之初”和“造笔之初”，怎么去理解这两点?
石虎：这就是“两个回到”，书家必须要有。一个是回到“造字之初”。怎么叫回到造字之初呢？就是你不仅要看书法，还要看万物，要有从万物到汉字的过程。如果书家没有从万物到书法的这个过程，只有从书法到书法的过程，你成不了大家，因为你没有原点。有一次我和日本一个书法家，我就跟他说，我说你们日本不行，他说为什么不行？我说日本你们现在书法虽然不少，但是你们抛弃了绘画，你们的水墨画，你们老一辈的水墨画非常好，可你们现在整个国家都成了日本画了，你们的水墨画只有几个老太太还在画，我说没有水墨了就等于说书家就是从字到字，如果有画那就不同了，因为水墨画家他是用“悟道”，感受到物象华沦、天地精神、天地间钟灵毓秀于一体，这种灵秀是你的原创性的根。
另外一点，就是回到“造笔之初”。书家是要自己造笔的。你有书法的梦想吗？你异想天开过吗？我问你一个问题，你用那个老胡开文、老中锋怎么能写出异想天开来呢？所以，书家要造笔。
为什么要造笔？在造笔的过程中人已经重新从材料到主体，从天地当中重新开始了。你的字，是你造的笔写出来的，这种笔之所以写出这样的效果，因为它已不是老胡开文，不是王羲之用的那个了。那么，你出现的线条本身已不是以前的那些线条，你已经从原来的体系中出来了，进入了另外一种世界。但是，以前的积累的传统营养，又是丢不掉的，这时候，这些学养就会从心底嫁接到一个新的范畴，这个范畴就是现代书法的范畴。当嫁接到新的范畴的时候，如果艺术家自己有灵性，他结合自身对天地灵性的预知体会，就会积累一些构成法则，一些“象华”。比如说，这个“点”突然和“宝盖”拉远是什么感觉？两个“竹”字头是平均的，突然把它们重叠起来靠在一起了，像两个人手拉手一样是什么感觉？这种结体所产生的美感，其实在写传统书法时已经积累了很多，然后经过嫁接，用新的笔再写的时候已经完全不同了。
石虎书法
你的笔是中锋，一落笔就是中锋，你偏着写也是中锋，你看着是偏峰，其实笔都是中峰，因为造笔的时候已经注入了中锋的性质，你的梦想和造笔联系在一起，你的造笔、造字和观察万物联系在一起，你就有创造性了，这是我的秘笈。
就是说你需要它有什么性质，就造什么样的笔。比如说你喜欢高古游丝，同时你不喜欢那么单调，因为你要实现梦想，游丝完了以后，突然间想洪水从山涧里冲刷过来，突然又好像余音绕梁，那么这样的笔，我们的老胡开文能不能？它一开始就是用弱弱的中锋，到后来还是弱弱的中锋，线条都是光的，一点毛刺都没有，那你怎么样实现你的梦想？线条的精神本身就是一定是全然的协调精神，所以你造笔就是造线条精神。它可能出现什么东西，怎么样能够出现，都在你的笔头上。当然，还有运用，运用你得要有利器才能运用，你没有利器，手里拿个棉花锤去打仗，百战百败。
每个人会有适合自己的笔。儿童画画很有童趣，然后你去模仿，却模仿不到。就像你临摹王羲之临摹不像一样。为什么我临了三年怎么还不像王羲之？不要临王羲之，你临摹儿童画临三年也临不像，这是一个道理，笔不一样，气不一样，心不一样。所以造笔，是由心境出发，从万物从天地灵秀得来的感受，然后用你自己的笔，结合自己的感觉去创作，那样的作品，别人想临摹也临摹不了。
我造笔的一个原则，就是要让线条方便展现我要实现的线条的象华。比如说，我想让它变虚，它要能虚；我想让它出很规矩、很锋利的线条的时候，它要像刀一样，像刻的一样；我想让它绵软的时候，它能够绵软下来。对于笔的性能，我是这样要求的。有时候，我一边画画，我一边改笔，造笔；先停一下，先不画，把笔修一修，把它改一改。线条的性质都在我的这支笔上。所以我们看起来是在造笔，实际上，造笔完成是为了实现我新的线条的美感。
云从龙：如果这样的话，是不是要否定整个中国书法史？再回到造字之初，包括民间书法也没有很大的必要，没有很大的鉴赏力了？
石虎：不是，你提这个问题很重要，就是说回到造字之初这句话没有讲完，你怎么样回到呢？你是从现在回到。你从你现在回到的这个过程是一条什么路，你首先要穿越改革开放，再穿越毛泽东时代，民国，清朝，然后明元宋唐汉，都要穿过，这一路书法都要穿过。在这个过程中，你要想不背负中国传统的文化是不可能的，你回到本身就要背负，然后回到造笔之初的时候，你还要回观，因为你还要返回到现代。比如说原创，原创的这种美感难道是可以离开唐宋元明清吗？有时候你临它就不如它，你不临它而有它，就是说你搞现代书法，搞来搞去人家说你这个现代书法好像很传统。
这就是因为一路回观，多看，多读，自然你和传统的精神是一样的，只是你要完全回到王羲之当时的那种感觉，有些不可能了。当时王羲之写书法的时候是感动天地的，他是从万物灵秀中来的，他那种美感不是凭空而来的，他那个时候的天地精神给他的灵秀，我们已很难体会。他本身已经回到造笔之初了，他已经和自然中融合了。这个原理是一样的，我们现在的书法家要捡回这个原理，我们要从现代的天地灵秀中得到启示。说的更直白一点，就是要学王羲之的精神，而不是学他的字形。比如说，每一个汉字它的结构产生的华沦不同，就是它的象华和力矩会产生不同的东西。而一个汉字，它肯定有无限创造的可能性，你写成这样一个象，它会是这样一种光华，你写成那样一个象，又有那样一种光华。它里面的道理，即那种“沦”，又变成千奇百怪了。所以，在创造这些东西的时候，如果没有一个写字从自然，从宇宙，从原创中来，不是从灵魂中去书法它的时候，而只是脑袋里有王羲之的印象，那一定写不好。
所以我说写字是写梦幻，是写理想，而不是超越谁，追赶神圣，追赶王羲之。不是这样的，这不是书法家。书法家是你重新的创造，结合你的灵气创造，重新给予汉字，在这个过程中，你智慧的含量、才华让人感动，让人觉得精采。这个东西是很直接的，写一个字，只要有真才华，一百个人中有八十个人看不懂也不要紧，总得有那么一两个人叫好。不可能所有的人都看不懂！
石虎书法
云从龙：在中国古代关于汉字的典籍里，据说您十分推崇《六书》，这是为什么？
石虎：我们画家、诗人、文学家、书家都是搞思维的，我们思维的载体对中国人来说就是汉字，我们不可以按西方语言学的那套思维来思考，不能就范于现代汉语。
就范现代汉语，就是就范西方的话语权。而汉字，它的这种从原点的萌发，会使我们思考很多问题。比如说《六书》，我们知道画画的人都知道“六法”，可能有的人知道《六书》，有的人不知道《六书》，诗人应该知道《六书》，它讲的是汉字是怎么造的。
每个汉字都有一个灵魂，都有一个范畴，这么多的汉字就是要概括宇宙万世万物的那些范畴，那些明细。《六书》是什么东西呢？一定意义上它是解读心灵的形式。比如说你不知道你的潜意识、你的心在怎么样运动，但你可能知道你的思想在怎么想，《六书》就会给你启示。比如说“指事”，当你看到一个杯子的时候，你的潜意识已经点了一点儿！这就是“指事”，你自己可能是没意识的，但是你看了一个事物，你会划一刀，这就是“指事”，就是你心灵的运动形式，你的意识没有控制，你自己也不觉得。你看到一个事物的时候，它有一个“象”出来，升华成一个抽象的东西，而那个不可名状的东西，已经运输到你的心灵，已经积淀下来了。你自己可能也没感觉，可是你见到类似的“象华”的时候你会勾起很多回忆，这种回忆是如何而来，是“象”的传递。所以《六书》是解读心灵的。如果说弗洛伊德讲潜意识，潜意识讲来讲去，讲了很多生硬的东西，这个性，那个性，这个情结那个情结，说是多么伟大，成为改造世界的人的话，我觉得和《六书》相比，差得很远。
云从龙：那么仓颉造字呢？
石虎：仓颉造字，比如说这个字造出来了，干什么用的？我们要问一下，是不是你说话的时候，要记录你这个话，为这个而造的？按照西方语言学，字是语言的符号，它造的这个字一定是为你说这句话而服务。
如果按照这个理论，仓颉造这个字，一造就得是一句话！一串，对不对？那是不可能的！中国为什么是单音单字？他造这个一个字，就是解决一个问题，解决一个事、一个事物的表述，所以中国的一个字它就是一句话，甚至于是一种思想，甚至于它是一篇文章。比如“中”字，“中庸”也是这个“中”，“中国”也是这个“中”，“折中”也是这个“中”，什么“中”？“中”讲起来是“道”啊，很多的，光字典里的关于“中”的故事就一大堆，超出字典之外的东西还有很多。那是仓颉当时造这个字的时候，就是涵盖了这些内容。所以。字是语言的符号，是应该被否定的，至少我是不同意的。
另外一个问题是，为什么汉字可以自由并置？不管哪个字去并置，它都有意味，都可以找到它的渠道去连接，有的你讲不出来，有的可以很俗，可以很通彻，有的有潜在的东西，有可言不可言的，但是你可以意会，有的根本就不通顺，不通之间它萌发了一种好像悖反的回响，这个也很有意思，总而言之它都有意味。
汉字造出来之后，由于这种联系直接构成了中国语言学的特征。所以有些词正过来是它，反过来也是它，有的词可以前面可以跟后面呼应。外国人你这样试试，一弄就乱套。它否定了逻辑之后，便否定了语法，因为他们的语言是很线性很准确的语言，它不像我们很宽泛很道性很灵动的语言，一个字变成两个字，两个字变成三个字，三个字变成四个字。
中国语言学，我们要自己把它搞出来，这是我们一个耿耿于怀的初衷。如果我们永远按照西方语言学来代替自己的语言学，我们就永远没有文化的话语权。