题记：再次出现在内地的石虎，如此阐释自我的艺术之路：“念念艺术之彼岸，它便是我久火之生命，我在我生命气息里，寻找着艺术之真意。我时时在泪淌，犹如没有嚎呼呐叫之晚烛，而那莹莹泪水，便是我威猛刀剑的吐露。”壮士归来，易水已暖，风已和煦。曾经孤独地为艺术在澳门“面壁”10余年的石虎，用双脚丈量着万里山河，用双手勾勒着生命真谛，用智慧诠释着东方艺术，用精神传承着华人的品味，用真情捍卫着民族的尊严⋯⋯

 文/安澜

燕赵自古多慷慨悲歌之士。好气任侠的文化品格始于战国时期，经隋唐、明清一直沿袭到现代，沉淀2000余年。生于燕赵的石虎，无疑秉承了这种品格，挥毫呐喊，笔墨当歌，用智慧解析东方艺术，让古老的中华文化得以重新诠释。

作为燕赵大地之子，石虎半生饱尝萧萧之风、“易水”之寒，却在不懈地用生命中最强的音符演奏着个体独立存在的乐章，抑扬顿挫，凄然漫美。石虎，一个艺术至理的求索者，墨聚灵悟，笔塑刚柔，穷极睿智感悟艺术的真谛，浑然天成，美仑美奂。如今，表象的石虎拥有太多的鲜花与掌声，然而至真的石虎却隐藏在他无尽的禅思与超然的顿悟之中

永远的印痕

2004年盛夏，水木清华。中国当代绘画中“消失在历史时空中的人”石虎如期而至，与清华学子畅谈艺术人生。壮士归来，带着盛誉，带着全新的艺术思维，诠释着东方艺术的内涵。石虎，这位与陈逸飞，丁绍光并称海外画界三剑客的燕赵奇才，自20世纪90年代以来作品频频在各种艺术博览会上创出百万高价，《玄腾图》更是在1995年创下了800万港元的惊人记录。蜚声海外的石虎无疑已渐入艺界佳境，在艺术的殿堂里自由翱翔、纵横驰聘。然而一度消失于大陆民众视线的石虎在走过人生漫漫征程之后，究竟留下了怎样的印痕？把杯品茶，相视而坐，谈文论墨，回顾人生，石虎品着他的如烟往昔，笔者品着坚实厚重的石虎，时而激情碰撞，时而默默无语。不经意间便顺着他的思维走进其艺术的语境中，一个真正的燕赵石虎喷薄而出，质朴而深沉，高贵而伟岸，留下的印痕浩瀚无沿，又清晰可辨。

1942年，石虎出生在河北徐水，太行山东麓的赤鲁村。儿时的梦幻与遐想如今已跃然在石虎的众多精品画作之中，而石虎的思维却不时沉浸在对童年的追思之中。“作为一个画家，一个出色的画家，儿童时期天赋异禀，这是必然，我曾经讲过一句话，叫做‘童天之美近神’。”在石虎的记忆印痕里，接近神性的儿时世界，既是他走向艺术之路的始点，在某种意义上讲也是终点。与其说童天之美近神，不如说童天之觉近神。当村里的哑巴看到石虎画的人物，叽里呱啦满村乱叫，感到是一个奇迹的时候；当石虎半睡半醒中听到为他诊病的中医对其父母说：好好培养这孩子，他很有天才的时候；当他信手涂鸦，众人都说“虎子真是个天才”的时候，石虎的童天之觉必然感知到一些近神的东西，于是按着这种感知一步步坚实地走着。

在石虎的印痕里，儿时一到逢年过节，村里都挂起“吊挂画”。“吊挂画”对于现代人来讲已是恍若隔世。其实，“吊挂画”就是布做的油画，中国式的油画，用桐油画。要画什么，随你点。那时的风土人情让人感觉非常有文化，像祭河神、放河灯，石虎记忆犹新。在河北、在山西，凡是石虎孩提时停留过的地方，所感知到的皆是北方农村的传统、纯正的中国艺术：剪纸、女人的花鞋鞋样、卖丝线的小贩……在石虎的眼中，光一双绣花鞋的韵味就值得深深思索。石虎清晰的记得，他的一个老师曾经对他讲：中国艺术的真谛应该从民间去寻找。石虎认可这个道理。中国文化，从小时候就已经在石虎骨子里烙下了深深的印痕，并伴着他慢慢地行走，再经日积月累，成为他对中国文化根深蒂固的崇拜。

民间的那种文化、文心、原始的艺术本真，那种不能言喻的文化本质在石虎后来的艺术活动中不时地浮现出来。15岁时，石虎开始在美校接受正规的绘画教育，接触了中国工艺美术，各种雕刻、民间艺术。正是那时候接受的东西，又一次使他对传统艺术的记忆刻骨铭心。浙江美院（现中国美术学院）的进修，为石虎日后的艺术之旅奠定了坚实的基础。1960年北京市雕刻展上，名家作品林立，一个穿着棉皮猴的北方孩子，露出一张胖胖的脸，穿着一双鞋，名为《鞋》的木雕玉立其中，那是18岁的石虎生平第一次参加展览会的处子作。也许冥冥中石虎注定要着一双底有千层的“鞋”来行走，来万里追寻、印证他的艺术之源、文化之根。

之后，在经历了部队的锤炼、文革的洗礼、青春时爱的沐浴之后，石虎的艺术才华渐渐展露。

1978年，石虎随中国政府访问团出访非洲13国，次年出版《非洲写生》，轰动全国画坛，自此石虎一举成名。成名后的石虎完全可以墨守成规地按照《非洲写生》的风格与技法前行，但墨守成规决不是石虎的性格。他对一位友人说：自己以后再也不会画类似《非洲写生》的画了，朋友讶然。石虎从《非洲写生》走出来，在陕北的安塞、河南的南阳，这些保存有原汁原味的中华文化的地方，寻找中国的、原始的、农民的、有生命力的中国的绘画，并且为之激动和陶醉：同时他开始大量研习、吸取西方现代派、抽象派艺术，不断挑战自己的艺术上限。

多年的磨练终于使他实现了童年的七彩梦幻。1982年他在南京举办第一个画展获得成功后，又数次在北京、香港、台北等地办展，都引起强烈反响。1989年参加由美国伊利诺大学主办的“当代中国画展”，并在夏威夷火奴鲁鲁市和威斯康辛麦迪逊市巡回展出。同年，在加拿大多伦多举办个展。1990年新加坡中华总商会主办石虎画展。1991年，石虎举办了星洲画展、天命年展（新加坡——澳门——北京——台北）、雅加达UNITY展、亚艺博览会展、美国迈阿密国际展览会等5次画展。自1991年以来，石虎屡屡刷新国际书画交易市场的记录：《夏梦图》、《圣浴图》、《双马图》、《玄腾图》、《乐年图》、《坤梦图》……一副副作品被视之如至宝的收藏家以令人炫目的价格收藏。然而，当人们津津乐道“石虎现象”的时候，石虎却躲到他的印痕里，慢慢地梳理60多年的人生，在印痕里有爱、有恨、有蛮梦、神觉、字思维，也有东方巨龙的脊梁、中国人特有的文化品格：高贵与不可同化，传承祖志与创新光大。他说：“我应该感谢祖宗，他以深刻的直觉为我们留下了‘明明德、在新民、在止于至善’的话，他以深刻的悟性，为今人留下了‘无法之法乃为至法’的独有的绘画传统……当因袭的桎梏把绘画导入僵死，当庸俗的开拓把绘画引向歧途，令人窒息的、被异化的大雅之堂充满了污染，我应该感谢祖宗留给我们广阔的用武之地——无比丰富的文化积淀使我们得以自由地耕耘……我自信，在浩如烟海的现代艺术之林里，我能够漂泊彼岸而无畏地奉献我的才华和忠诚，即使为受尊敬的大师不屑，我也决不会自惭形秽……

“也许，真正的艺术创造不属于为创造而创造的艺术家们;也许，最伟大的绘画并不属于为功名而功名显赫的人；也许，为了开拓绘画观念而不断更新图式的努力不过是一场‘蛮梦’…… 我见到，一条条手臂高高地伸起，那旗帜般飘动的是一条漂亮的牛仔裤。”20世纪80年代中期，中国美术界的“新思潮”迅猛席卷全国，所谓的新潮画派在迷茫中似乎找到了新的理论根基，大有“我来扒中国画的皮”的气势。是在反思，还是在籍反思做一场荒谬的“蛮梦”？一时间，中国画坛不再平静。以博大精深的中国文化为依托的中国画真的已然穷途末路，只能封存在历史记忆的博物馆中了吗？

因标新立异而成为80年代初中国美术界褒贬不一的风云人物的石虎，对此愤然，侠气冲冠，书《蛮梦》以应战:“我无法描写它是怎样的一个蛮梦……我不想用不当的比喻来阐发严肃的学术，我仅仅想说明：眼睛如果不闪动诚实的灵魂，任何妙媚的神光都将毫无意义……对于绘画来说，形象大于思维，直觉大于理性，人性大于学养，画家并不能听命飞来的观念，来规划自己的脚步。当这个否定近百年来中国画革新的逆潮呼啸而起，我看到，它所否定的是绘画创造的实践意义，否定的是艺术家的感觉功能。他们并不懂得，理性的借用并不能代替理性的创造，一种特殊不能够取代另一种特殊，他们并不意识自己撤空了基石还怎样兴建艺术大厦。他们也不打算知道：画家需要用过程完成主义，而不是首先为自己戴上桂冠”。

《蛮梦》之“蛮”谓理性压抑情感，身为中国人，大量用西方理性压制中国人的情感，无视中华民族文化尊严，属野蛮人的行径，石虎称之为“蛮梦”。作为艺术的虔诚探索者，石虎对西方艺术同样尊重，但燕赵侠士决不苟把中国艺术导入一种拷贝，毫不顾及中国人的情感和中华民族文化的尊严，决不允许中华文化也成为他族文化的殖民地，决不允许大清的奴性再一次反弹。中国艺术只有根植于本民族5000年辉煌灿烂的文化土壤里，才能迅速成长并参天而立。