从左至右:凯瑞·金(屠夫)、戴夫·马斯泰恩(大屠杀)、斯科特·伊恩(炭疽)、詹姆斯·赫特菲尔德(金属)
激流金属四巨头聚集在音球音乐节上
据国外媒体报道,上个月音球(Sonisphere)音乐节将激流金属四巨头——金属(Metallica)、炭疽(Anthrax)、大屠杀(Megadeth)和屠夫(Slayer)聚到了一起。横跨欧洲献上了7场精彩绝伦的演出之后,四支乐队接受了英国《卫报》记者杰米·汤普森的采访。他们畅谈了激流金属的前世今生,并为这次几乎不可能的同台合作激动万分。
一次几乎不可能的合作
音球音乐节的50万名观众幸运的见证了激流金属四巨头的首次同台演出。直到现在还有人觉得这一切太不可思议,四巨头在他们近30年的事业生涯中首度合作,以后恐怕再没有这样的机会了。从6月16日到27日,四支乐队先后在波兰、瑞士、捷克、保加利亚、希腊、罗马尼亚、土耳其献上了7场演出。其中22日在保加利亚的演出在美洲和欧洲的800多个影院现场直播,让更多歌迷见证了这个奇迹的时刻。促成奇迹发生的是金属乐队的鼓手兼军师拉尔斯·厄尔里奇,从去年9月开始,他就策划着这次相聚。
音球音乐节的组织者斯图尔特·加尔布雷斯曾是现场之国(Live Nation)公司的员工。他在为公司举办的下载音乐节(Download Festival,英国)工作时就产生了这样的点子:何不举办一系列音乐节,并把它们推广到整个欧洲,甚至欧洲以外的地方。离开现场之国后,加尔布雷斯开始实施他的计划,并得到了金属的支持。去年夏天,音球音乐节的第一波在荷兰、德国、西班牙、瑞典、芬兰、英国六国展开。金属参加了所有的演出,炭疽则参加了其中的三场。据说金属和加尔布雷斯签了三年的合约,合约规定金属将连续三年领衔音球音乐节,合约金额高达数百万英镑。
首届音球音乐节的成功,让厄尔里奇萌生了促成激流四巨头同台演出的念头。厄尔里奇一直被视为有名无实的领袖而备受嘲笑,这次的成功向无数惊愕的歌迷证明了他的实力。人们最关注的是戴夫·马斯泰恩的态度,他的加入也是最不可思议的。这位前金属乐队的吉他手因为吸毒和酗酒问题被乐队无情的开除,取代他的是柯克·汉密特。在自立门户成立了大屠杀乐队之后,性格乖戾的他和新队友的关系依然磕磕绊绊。二十多年过去了,三个月前刚出版回忆录的马斯泰恩似乎已经改掉了暴脾气,与金属冰释前嫌。他在采访中说:“我和詹姆斯(·赫特菲尔德,金属主唱)在后台说了话,互相拥抱,为过去曾向对方做过的事情道歉。拉尔斯和我商量着一起出去吃饭。谁曾想这种事情会发生呢?但是我们就在这儿,以重金属的名义牛哄哄的记录下了这一刻。”其他乐队也表现出了与他们咄咄逼人的音乐极不相称的谦虚。屠夫乐队的吉他手凯瑞·金发自内心的说:“连那些住在洞穴里的人都被金属拽出来了,所有人都赶来看他们演出。我们其他人只是分享这块已经切开的蛋糕而已。”炭疽的吉他手斯科特·伊恩为这次同台感到非常骄傲,“回溯40年你都找不出另外的四支乐队可以这么做。我们都在这里,而且做到了。太了不起了!”
四支乐队在音球音乐节以相继登台的方式表演,相互间没有合作演出。两周前在西班牙的演出中,金属没有参加。接下来音球音乐节的最后三站——英国、瑞典和芬兰,只有屠夫和炭疽继续参演。
激流金属的血统调查
激流金属(Trash Metal)是在上世纪70年代末80年代初,作为重金属的一个分支出现的。在以铁娘子(Iron Maiden)、摩托头(Mot"orhead)、撒克逊(Saxon)、钻石头(Diamond Head)等为代表的英国重金属新浪潮(New Wave of British Heavy Metal)的影响下,一批加州乐队将其与硬核(Hardcore)结合起来,并发展出了截然不同的风格——激流金属。英国重金属新浪潮削弱了布鲁斯对早期重金属的影响,吸收朋克摇滚的元素,加快速度,追求粗糙狂野的音效。以摩托头为代表曾掀起速度金属(Speed Metal)的浪潮,很多人将其等同于激流金属,其实二者还是有区别的。速度金属追求音乐的复杂性,仍然忠诚于传统金属的旋律。激流金属则更为粗犷,它的节奏没有那么清晰,而且更为扭曲,吸收了更多硬核的影响。硬核作为朋克摇滚的分支,比早期的朋克节奏更快、音色更厚重,并且在歌词上经常使用直接和攻击性的语言抨击社会问题。受其影响的激流金属以快速、具有冲击性、低音域的吉他riff为特色,整体上具有撕裂式的效果。
激流金属以地域为界,发展出了多个流派。其中最激进、技巧性最高的是旧金山的海湾区激流金属,金属、大屠杀、屠夫、出埃及记(Exodus)和圣约(Testament)是其中最杰出的代表。炭疽是美国东岸激流金属的代表,相对于西岸的旧金山来说,他们受到更多硬核朋克的影响,把技巧放在次要地位,更加注重对速度和冲击性的追求。此外还有日耳曼、加拿大、巴西、澳大利亚、波兰、英国、斯堪的纳维亚、新英格兰数个地域性流派。
整个80年代,激流金属一直和华丽金属(Glam Metal)进行着激烈的抗争。华丽金属是在华丽摇滚的影响下发展出来的重金属分支。它无关痛痒的歌词和柔和的曲风更易为大众接受,夸张的造型和华丽的服装也增加了舞台的戏剧效果。以邦·乔维和克鲁小丑为代表的大众偶像一直是激流金属的竞争对手。斯科特·伊恩向汤普森透露了当时的想法:“我们曾处于弱势地位。我看着那些更大的乐队想,‘我们才是真正的金属。不是你们。’现在想起来觉得自己真是蠢到家了,但还是能体会到那时的心境。”这种心境正符合当时的时代精神,“孩子们可能都是听着邦·乔维或者其他什么长大的。但是到了15岁他们就再也不想听那些了,转而听炭疽和金属。这就是我们的使命,不让孩子们走到黑暗的那一面!”对于马斯泰恩来说,捍卫激流金属的地位是他的终身使命,“也许还有人出版华丽金属的东西,还有一大帮花枝招展的姑娘们会去买那些垃圾。但是对于真正喜欢重金属的人来说,激流金属才是有理性的人的音乐。他们(华丽金属)愚蠢的音乐和行为玷污了重金属,让别人以为玩金属的都是傻瓜。”马斯泰恩还用行动证明了自己的理性,“当90年代我去白宫的时候(参加Rock the Vote运动,旨在倡导美国的年轻人充分运用自己的政治权利,积极参加各种投票活动来改变周围的生活),很多人认为我不怎么聪明。事实恰好相反,那说明我有很好的表达能力。”
尽管没有MTV和广播的支持,四巨头还是在80年代末凭借一系列世界巡演成为金属领域举足轻重的力量。屠夫的《Reign in Blood》(血腥统治,1986)直到今天依然被视为最好的金属专辑之一;炭疽与纽约硬核结盟,孕育出更多的激流乐队——核袭击(Nuclear Assault)和死亡突击队(Stormtroopers of Death);马斯泰恩带领大屠杀向金属挑战,卖出了上百万张专辑,一雪被驱逐出队的耻辱;金属走出贝斯手克里夫·波顿(Cliff Burton,1986年乐队在瑞典巡演时因车祸死亡,年仅24岁)意外的阴影,一步一个脚印的逐渐把自己变成世界上最大的金属乐队。
在激流中前进和开拓未来
90年代另类摇滚(Alternative rock)大行其道,激流金属遇到了新的挑战,也面临着新的机遇。二者之间的血缘关系可以上溯到70年代的朋克摇滚。另类摇滚的忧郁气质和内省风格,使其比华丽摇滚更加难于应付。伊恩只得叹息,“他们充斥着MTV,该死的他们怎么另类了?我们才另类!”这十年里大屠杀和屠夫的日子也不好过。马斯泰恩和过去一样,又陷入了和队友无休止的矛盾中,他把一半的时间都花在毒品和酒精上。屠夫虽然凭借过去的名望保持着一大批狂热的追随者,但是他们90年代的作品无论在数量还是质量上都乏善可陈。1996年又陷入了一起官司:加州的一名15岁少女被三个同班同学残忍杀害,据说他们在作案前听的正是屠夫的音乐。受害者的父母状告乐队及其公司,要求他们对案件负责。直到2001年起诉才被驳回。
四巨头中金属是唯一在此时抓住机遇的,他们利用百花齐放的大环境把自己塑造成了超级明星。然而铁杆的硬核迷们却指责金属堕落了,他们踏上流行前沿的代价是软化了自身的音乐。无论如何,金属毕竟在激烈的市场竞争中把三位盟友甩在身后,这也算与时俱进吧。21世纪初,金属还是不可避免的陷入了低谷。2000年与音乐共享网站Napster的官司使金属一下子站到了歌迷的对立面。金属无意中听到未发行的新歌《I Disappear》(我消失了)在电台播放,顺藤摸瓜竟发现Napster让网友免费共享他们的所有歌曲。愤怒的金属以侵权等三项罪名把Napster告上法庭,并提供了长达6万页的名单,要求Napster封锁这些用户的使用权。30多万个注册用户被封锁,Napster破产了,金属却没有取得最终的胜利。无数歌迷觉得受到侮辱,发起网络运动抵制金属。Napster的创立者,19岁的大学生肖恩·坊宁(Shawn Fanning)自称也是金属的歌迷。尽管网络维权的案例屡见不鲜,金属的做法也是无可厚非,但是对于一支在80年代主要凭借地下磁带市场巩固歌迷队伍的乐队来说,这次的处理方式显得有些目光短浅。看看后来电台司令“想付多少就付多少”的成功例子,把网络共享视作洪水猛兽实在不可取。为挽回在歌迷心目中的地位,他们决定拍摄纪录片《Some Kind of Monster》(某种怪兽,2004),记录乐队制作新专辑《St Anger》(圣怒,2003)的过程,结果却暴露了乐队内部紧张异常的关系。有人称赞乐队敢于赤裸暴露自身困境的勇气,有人将其形容为一支行将没落的过气乐队的垂死挣扎。柯克·汉密特相信,对于一支六年没有发表新作的乐队来说,《St Anger》的制作势在必行。他说:“它让我们不至于分崩离析。我们有共同的事情要做,这让我们作为整体待在一起。我们一直善于把握机会,虽然也曾多次走上错误的道路,但是从来没有制作过一张说唱金属专辑,感谢上帝!”
在激流中经过无数次的洗礼,四巨头终于重新找回了自己的道路。金属和屠夫分别与制作人里克·鲁宾合作,创作了两支乐队十多年来最畅销和最受好评的专辑《Death Magnetic》(2008)和《Christ Illusion》(2006)。凯瑞·金很谦虚的说(这次采访中他显得格外谦虚):“在1985到1990年间,每个人都创作出了伟大的专辑。我们只是又做了一遍。”2004年马斯泰恩战胜了几乎危及事业的左臂神经痛,重组大屠杀乐队。炭疽终于在今年迎回了主唱乔伊·贝拉多纳(Joey Belladonna),乐队最受欢迎的歌曲几乎都是由他演唱的。柯克·汉密特向汤普森解释了激流金属经久不衰的魅力所在,“它触动了人类灵魂的核心本质,兄弟。这是真的。无论你有什么样的文化背景、年龄、性别等等,那种节奏和力量都会触动你。只要听到它你就被连接上了,成为一个真正的人,获得了生命。”没人能与他争论,毕竟他说这番话的时候,刚刚在50万名歌迷面前完成了7场绝世演出。
音球音乐节的成功证明,一个十年前就被认为已经入土的流派如今仍然活跃着。庆幸的是,尽管激流金属在重金属领域的主流地位被新金属(Nu Metal)取代,其极端性又遭到死亡金属(Death Metal)和黑暗金属(Black Metal)的挑战,它依然后继有人。新世纪伊始,一群在四巨头首张专辑发行时还未出生的年轻人重新对激流金属产生了兴趣。他们像上一代乐队那样,创造出口语式的蜂鸣效果,让狭窄的地下室演出被观众围得水泄不通。他们中间涌现出了新一代的激流金属四巨头。
城市垃圾(Municipal Waste,2001年在美国里士满成立)——他们是新一代激流金属当之无愧的王者,已经发表了四张专辑,是众多大型音乐节的座上宾。喧闹而不知疲倦的现场演出使他们迅速成名,柯克·汉密特也对他们给予了肯定。
大毒杀(Toxic Holocaust,1999年在美国波特兰成立)——受到瑞典金属传奇Bathory的启发,大毒杀乐队也是以一个人为核心。乔尔·格兰德(Joel Grind)完成了乐队的三张专辑。在由流动成员组成的现场乐队的支持下,他还完成了一张现场专辑
Evile(2004年在英国哈德斯菲尔德成立)——Evile以翻唱金属的歌开始他们的事业,已经发行了两张专辑。不幸的,他们和金属的连系不止在音乐上。2009年在瑞典的巡演中,贝斯手麦克·亚历山大(Mike Alexander)意外死亡,23年前金属的贝斯手克里夫·波顿也是在同一个国家英年早逝的。
以血为盟(Bonded by Blood,2005年在美国加州的波莫纳成立)——乐队的名字和音乐灵感都出自出埃及记的首张专辑。2006年在一场乐队大赛中,他们战胜了250组对手夺冠。2008年乐队发行了首张专辑,新专辑《Exiled to Earth》将于下月发行。Linden/文
|