| 
专辑：我们
最早知道岳浩昆这个名字，是因为“指南针”乐队。当然，对于大多数人的记忆而言，言“指南针”必罗琦的传统，很容易就忽略了这个名字。毕竟，岳浩昆只是一个弹贝司的，而大部分歌迷甚至还不知道贝司它究竟是个什么东西。退一万步讲，即使对幕后感点兴趣的人，最终这支“指南针”乐队能被记住的乐手，也肯定会是吉它手周笛和键盘手郭亮。因为前者不仅包办了乐队首张专辑十首歌曲中九首的作曲，还在业余时间为陈琳写下了《你的柔情我永远不懂》、为江珊写下了《梦里水乡》这些大热的歌曲。而郭亮虽然只在第一张专辑中贡献了一首作曲，但他日后为王菲谱写和制作的《催眠》，则因为天后的影响力而相应地扩展了个人人气。相对而言，岳浩昆及鼓手郑朝晖和萨克斯手苑丁，则因为无成果而默默无闻了。
再次见到岳浩昆这个名字，则是在许多的乐队现场和许多歌手的专辑中。曾经有一段时间，岳浩昆无疑是北京最忙碌的录音贝司手和现场贝司手。他以“超载”乐队、窦唯乐队、王菲乐队、许巍乐队、“羽泉”和“地下婴儿”乐队等等成员的身份出现在现场。也为许巍、光磊、叶蓓和汪峰等歌手录制过专辑。总之，他永远不是舞台上最突出的一个，也不是专辑中灵气逼人、让人仰视的音乐人。他只是一个贝司手，默默地弹着贝司，默默地为音乐增添丰满的低音线条。他干的活儿，让他更像是传说中那些默默无闻的无名英雄。
而与本职工作相比，虽然一直以来浸淫音乐圈，但岳浩昆在创作方面，却确实有点“懒”。最早的作品，可以追溯到1996年《校园民谣3》那张合辑，其中一首李晓东演唱的《你是朋友吗》，就是由洛兵作词，岳浩昆作曲。先不说作品，凭心而论，《校园民谣3》真的是一张特别不靠谱的合辑，因为早已经不是学生的歌手和音乐人的加入，几乎完全破坏了校园民谣这样一个概念，因此作为歌手李晓东和创作人岳浩昆这些名字，出现在这样的合辑中，就显得非常尴尬。毕竟即使你有再好的作品，也会因为主题的不和创作初衷的不同，而会被人非议。而抛开这一切外在的元素，《你是朋友吗》像极了这么多年来一直低调的岳浩昆的性格，起伏不大的旋律，只内敛不张扬，虽然注定不会是大流行，但相当好听又容易打动人心。而这些恰恰都是民谣应该有的功能，虽然越到现在，越来越有人放弃这些内在的功能，并去刻意追求“民谣”的功能。
再次听到岳浩昆的作品，则是2007年老狼的专辑《北京的冬天》。这是一次非常意外的邂逅，因为此时的岳浩昆，已经淡出人们的视线有一段时间，而一个本来就鲜有作品问世的歌手，冷不丁的为老狼写了一首名为《那么那么地》的作品，自然就让人感觉“那么那么地”了。虽然不像专辑中主打作品《北京的冬天》和《情人劫》那么有名，那么适合打榜。也不像《弄错的车站》那样的文艺、那样的诗意。但《那么那么地》却有一种和一般流行乐、甚至一般主流民谣作品都不太一样的味儿。这种味儿就是语言的平实且真实，旋律的淡然却浪漫，那么地那么地低调，却那么那么地好听。
转眼到了2010年，离岳浩昆入行也已经快有二十年的时间，他更是意外的发行了他人生的首张个人专辑《我们》。而担任制作人的，除了他自己外，更有北京音乐圈著名的大仙兼世外高人窦唯。两个同样接受过摇滚凶猛锤炼的音乐人，在几乎尝遍各种摇滚曲风的滋味后，也和许多过了四十的人一样，开始选择了一种随兴、自由和纯粹的生活方式，而渗透到音乐上，亦是进入一种无为的境界。
在一定程度上，《我们》确实是和现在的窦唯有着相似音乐气质的专辑。乐器的运用，都极简到不能再简的程度。对于音色方面的问题，更是到了淡然为之的境界。但也正是不用在乐器与乐器、音色与音色，以及乐器与音色之间忙于算计，反而让这些极简的乐器和音色，能够最大限度发挥本质的作用。说的复杂点，对于这种玩音乐方式，实际上同样可以解读出类似窦唯和岳浩昆的人生态度，就是把物质述求尽可能简化，它出来的效果有时候或许会被人误解为很文艺、很高深，实际上它仅仅只是一种简单而已。
和窦唯的脱俗不同，有词有旋律还有唱的岳浩昆，当然就要更入世一点。虽然可以划归入民谣的曲风范畴，但岳浩昆的民谣，既不同于上世纪末那些格式规范的城市民谣和校园民谣；也不像现在许多打着独立民谣旗帜的旋律版文艺诗歌。岳浩昆的创作，没有摇滚时代的那种重火力，批判、自省；也没有独立时代的那种张扬和迫切。他既没有像窦唯那样走得太远，而是依然选择在城市这个范畴。而他也不高歌城市，诉说着交通、房价这些革命现实主义主题。年过四十的岳浩昆，就像他这么多年低调的生活一样，依然固执的活在自己的世界和感官里。写出并唱出一些简单的想法，一种生活的状态，一些年少的回忆、一些还未消逝的梦话。毫无远大理想，也没有想一鸣惊人的抱负，只有一种极简中年生活的豁达、纯粹和淡然。
和许多民谣歌手一样，岳浩昆同样没有一把感人肺腑的好嗓子，这其实也是一句废话，毕竟要让一个好嗓子的人又藏又掖二十年才亮相，这也实在太耐得住天赋了。而作为专辑中唯一一首旧作重唱，岳浩昆演绎的《你是朋友吗》，显然也远不如李晓东的版本，那么容易见缝插针、催人共鸣，但却更有一种随遇而安的味道。和许多散发着精英气质，或者刻意散发精英气质的民谣作品相比，也许这张没有叫嚣民谣口号，没有金句警句的专辑，会最终被乐坛遗忘。但“天要下雨，地会干”，对于民谣音乐来讲，最重要的还是心灵的原生态，至少岳浩昆的《我们》，在无意识间唱出了这层意思。
文/爱地人
|
