| 
左小祖咒
“我叫左小祖咒，原来叫吴红巾。我没读过几天书，服过役，混过大街，后来唱了一些歌，搞了点艺术，把自己搞得有点神秘了。请原谅我以莽汉的身子骨闯进公共视野，也请原谅我带着浓重的外地口音给你讲讲我这十几年的一点事儿。 ”——在新书《忧伤的老板》前言中，左小祖咒这样描述自己。
这位近来名声大噪，成为文青们顶礼膜拜的先锋艺术家，总以出其不意的方式，打破常人惯有的思维和节奏：唱歌故意跑调，偏要与流行反其道而行之；7年前就放言，自己比崔健牛——“中国摇滚音乐从我开始”；独立唱片开价500元一张，爱买不买，结果，限量2000张居然售罄……
当外界冠之以“摇滚师、当代艺术家、诗人、小说家、电影配乐人”的名号时，左小却很清晰地给自己定位——一介莽汉！
故意跑调我不干大家都喜欢的事
“这家伙怎么那么注重形式感？”19年前，在上海博物馆门口，乐评人孙孟晋很纳闷，一个以卖打口带为生的“混混”，居然腔调十足地戴了顶礼帽——他，就是左小祖咒。“只是当时，我没意识到他会是这个时代的艺术家。”孙孟晋说得很坦白。事实上，当年的左小，只是一心想抱着木吉他，到酒吧唱罗大佑的小歌手，日日混迹复旦大学后门的铁道上，却苦于“没人要我”，闷了三年后，他决定去北京。
很快，左小祖咒组建了北京地下音乐圈颇有名的NO乐队，第一次演出，就把马克西姆餐厅砸坏了；他又成为前卫艺术家群落“北京东村”的第一批人物和缔造者，行为艺术作品《为无名山增高一米》，参加了48届威尼斯国际双年展，受到世界瞩目。然而，真正让大众的目光渐渐聚拢而来，还是源于他的“形式感”：网络上，他那撕心裂肺的演唱之下，时时会有奇异变调的表达方式，以至于一些人把他划为跑调歌手。
对左小十分推崇的韩寒，就曾在博客中记录了一段：“从北京开车一直南下，带了两张唱片，一张是《左小祖咒在地安门》，一张是《我不能悲伤的坐在你身旁》。车里的朋友说，这是什么路子，他天生唱歌就这样么？我说，应该不是这样，他是故意的。”韩寒以为，左小祖咒是跑调的，但由于他本人就是音乐的创作者，所以只要他说在调上那就是在调上。
针砭时弊，关注草根的命运，左小祖咒的歌词，拥趸不少，可是很多人都不解：为什么一定要把那么好的词，以那么不令人喜欢的“跑调”方式来表达？“我是个讨厌的人，一定要表现讨厌的一面，我不可能干大家都喜欢的事情。”在这个歌手们都靠修音“过活”的年代，左小祖咒反其道而行之，故意跑调，还“跑”得让众多摇滚青年对他佩服得五体投地，用他的话来说，这就是要把不可能的事情变得有意思，这也是他的人生目的，“如果能把讨厌的那一面让人喜欢，能卖钱，以此谋生，这是我一辈子想做的事。”
年初，在北京《万事如意》的个人演唱会上，左小祖咒又一次出其不意，请到了曾轶可当嘉宾，“她是老百姓选出来的，是经过无数次出丑才出来的，所以她的走红不会没有道理。很多人说她跟我比较像，都是唱歌跑调的歌手，但是我是跑调一直到30多岁才被人知道，她跑调17岁就出名了，就凭这一点她就比我厉害。”
大话崔健他的格局不够宽
新书《忧伤的老板》中，左小祖咒详细描述他混在北京的日子，以及几张唱片发行的背后故事，其中，摇滚圈内诸多大腕、乐评人，个个以点名方式，被他“真人秀”，左小告诉记者，故事都属实，就差在最后加一句“请勿模仿”，不过，他并不承认这是自传，“算是自传体前的一本吧，一本杂书，肯定也不是小说，里面说的都是真人真事。”
书中，他难得的对当下各路人物实话实说。譬如崔健，在左小祖咒看来，“崔健不是一个坏主儿，主要是他的格局不够宽，才导致了他今天，使劲较劲也没有达到效果，中国摇滚教父嘛，面子是第一的。”“他的鉴赏力是有问题的，判断力是失常的，如果说他是故意的话，那么他的私心又是什么呢，也就是想做中国摇滚乐他爹嘛……他不敢讲真话，比如，他曾经说过瘦人这个乐队很勤奋。音乐不好就是不好，说人家很勤奋干吗？也不给人家指个正道。”“说真话的人迟早要倒霉的，但我不在乎。”大无畏的左小，将自己人间蒸发21天、茅坑蹲守5天的经历，统统写了出来，采访中，他向记者强调，“讲真话”就是要把苦难升华，左小不无幽默地表示，《忧伤的老板》上架前，他给出版社编辑的意见是归为“历史书”，“可惜，他们考虑再三，还是把它作为‘励志书’出了。”
记者问他，新书出来后，崔健有什么反应？“其实，我真不是在骂崔健，是说中国摇滚圈里的一点事。我和老崔打过招呼：在书里，我说你啦！崔健也不在乎：说吧！”在左小祖咒看来，一个人活得没人骂，也是件极不正常的事。聊到前不久，曾经的老板、摩登天空老总沈黎晖在电视节目中炮轰左小，称“他的当代艺术作品很垃圾……左小是金玉其外，就像一个糊涂的大金牙。”左小祖咒笑着总结：他骂得很好！
总结自己摇滚人对物质也很向往
在常人看来，套上“先锋艺术家”名号的这位莽汉，行为总有些“瞎搞”。2005年，那张定价150元的唱片《我不能悲伤地坐在你身旁》，惊动了乐坛，跑调歌王用最原始的手工业方式炮制昂贵的唱片，不仅让他自己活得很好，而且还获得圈内音乐人的首肯，偶尔掺和一下现代艺术，也很成功。以至于坊间传闻称，有人愿意出资几百万元，砸向左小祖咒。
“我可能忽悠钱啦！可以告诉你的是，这个数额一定比几百万要大得多！”左小祖咒的回答，有一句没一句，常常让人分不清真伪，“不过，我从不与人合作，才换得现在的自由，很多人帮我都是无偿的，不是投资，譬如贾樟柯、宁浩、艾未未等等，所以，你刚才说的只是谣言。”
对钱、美丽姑娘、自由的向往，左小祖咒从不掩饰，自言“这是无止境的”，他甚至总结道，对像自己一样晚年成才的“老人家”，必须逮住任何机会。10月2日至4日，左小祖咒携手林晓培、苏阳现身金桥国际商业广场，参加“金桥音乐力量演出”，对于外界认为这是再一次与商业靠拢的行为，左小祖咒直言，玩摇滚玩音乐玩艺术的这些人，原本就是对物质有着极大向往的，“我为什么参加音乐节演出，因为我要生活，我不能去咬吉他吃饭，我要把吉他变成面包，我要养孩子，我要让年轻人看到做摇滚乐是挣钱的，他们会觉得音乐是有希望的，就会有更多喜欢音乐的人参与到其中。”
|
