|
1
诗与歌
“春天/责备没有灵魂的人”
南都：现在诗集的出版挺不容易的，你的诗集《春天责备》马上就要再版了，这是怎么一个过程？
周云蓬：不是再版。先前那一版是独立出的，没有书号。这次的是正式出版。这本书里，诗集是一部分，还有这些年写的一些随笔，以及一个关于我自己的小传，《歌者夜行》。所以严格说，它不是一个诗集，而是诗文集。
南都：出版社是看到先前印的那本集子吗？什么契机？
周云蓬：编辑还是很喜欢我的歌，然后通过朋友找到我。本来这本书是99图书人找人文社合作，但他们的审查很严格，删了很多诗，后来，中途一度想不出了，再后来跟99协商，换了现在的出版社，才顺利出版。
南都：你是什么时候开始写诗的呢？
周云蓬：在长春上大学的时候，1992、1993年左右。那时候，跟同学油印了一本小诗集叫做《失眠者》。学中文的嘛，在大学里，不搞些文学运动，怎么消耗青春呢？刚写诗的时候，诗歌的资源更多来自古诗和朦胧诗，倾向更多关注于重大的价值和意义。所以整个都紧绷绷的。后来有了电脑，可以更自由地阅读，文字放松了很多。所以，2002年以后我才写出了自己真正喜欢的诗。
南都：能举例吗？哪些是自己比较满意的？
周云蓬：《如果你突然瞎了该怎么办》、《没有》、《储安平》(这首诗会改头换面出现在新书中，不知大家能不能认出来)，还有《民谣是什么》。
南都：能说说《春天责备》写作时的状态吗？“春天/责备没有灵魂的人。/责备我不开花，/不繁茂，即将速朽，没有灵魂。”
周云蓬：有一次从外地回到北京，住在草场地那边，那个房子是小公寓，周围住着考美院的学生，那时心情很灰暗。北京的初春，城市生机勃勃，身边多的是刚来北京闯荡的小男女们，然后就冒出了这首诗，就是那种对不起美好生活的心情。
南都：有一些诗感觉意象是比较阴郁的，像亡灵啊、老人星啊，那是一个阶段的感受吗？
周云蓬：对，那时候住在香山，阴气比较重，后面都是坟地。而且写诗都发生在夜里。所以可能就受了点影响。我从2003年起住香山，所以大部分诗是写于香山。后来有些随笔，是上网后在论坛和博客上写的。
南都：你的诗和你的歌二者的来源是一致的吗？
周云蓬：应该不是很一致。诗更多来源于阅读的经验，和夜晚的私人情绪。而歌曲更日光一些，属于阳光下发生的事情，毕竟是要唱给大家听的东西。
南都：你刚才说文字上的变化从紧张到慢慢放松，怎么产生这变化的？
周云蓬：就是能够更隐秘更自由地阅读，比方可以私下里看《金瓶梅》，可以狂热地看武侠小说了。我用了语音功能的电脑，人有隐私才有尊严，阅读跟恋爱一样，要私人化，隐秘化，不能满电视荧屏跑。还有就是生活给你留点浪漫的空间了，精神好比弹簧，得有些闲暇，才有弹性，不会总是强迫自己追问意义和价值。
南都：那从技艺学习的角度来说，你的阅读中对你有给养的是什么样的阅读？譬如有没有诗人是你喜欢的？
周云蓬：其实很多诗歌的感觉来源来自于非诗歌的阅读。比如类似中国古代的地方志，《物种起源》，之类的。诗人我喜欢阿米亥，李笠、巫宁坤、王道乾翻译的一些外国诗我都很喜欢。如果是国内的诗人，我喜欢巫昂、陈东东、张枣、昌耀、痖弦、廖伟棠。还有些民间的歌谣。像《李伯伯》《两只山羊》等等。
南都：我读你后来的文章感觉的确不太一样，非常放松，很有幽默感。
周云蓬：我早期比较喜欢基督教方面的书籍，后来更愿意看佛教、道教的书籍。你说幽默感，我突然想起来，基督教是非常严肃的，相对于它，佛教有更多幽默的可能性。
南都：你对自己文字上的才华是什么时候有所认定的呢？
周云蓬：写出了一些群众喜闻乐见的歌词以后，转回头对自己的文学能力有了一些事后诸葛亮的认定。在我出第二张唱片《中国孩子》的时候，时代越来越幽默了，而且夹杂些荒诞派，魔幻现实，我只是如实地唱了一下。感谢时代给我的灵感。
南都：你新出的《牛羊下山》为什么回归到了这么古典的语境呢？
周云蓬：想尝试自己能不能成为一个雅人，有意地纠正自己的角色定位。取其中道，这样自己会有更多的自由选择。之前，就像第二张专辑之后被定义的，音乐公民、抗议歌手。但有时候要退后一些，和具体的生活保持距离。因为每个人的创作不单是为了此时此刻的现实。我们的时空都是多维的，包括互联网的虚拟空间，其实每个人都在多重的时空里生活，不能要求一个唱歌的人被活活地绑架到一个点上。
而且，我对《诗经》有一种嗅觉上的好感，《牛羊下山》，包括《不会说话的爱情》的歌词，很多来自于嗅觉上的灵感。
南都：为什么牛羊下山是嗅觉上的？
周云蓬：牛羊下山，晚炊，草木香，山气日夕佳，生火的柴火和牛粪味，陈年的米缸。嗅觉更接近于艺术的本质，它和艺术冲动一样的深邃原始。
南都：但是慢慢变成一个为公众所熟知的人，被绑架的可能也会越来越大？
周云蓬：不要太把自己当回事。在武侠小说里我得到的启示是，经常变幻身形和角度。俗话说，盛名之下，不可久居，所以还要不断地搬家……
|
