|
首如飞蓬
周云蓬专栏
我们下榻在一个幽深又寂寥的大酒店。走上二楼，要穿过两边绘着仿古壁画的长廊。走廊的深处，回响着我们的脚步声，最后拐十八个弯，才到房间。酒店外，是个新建的台湾街，有微缩的阿里山火车站，还有一个台湾电影院，进去一看，黑灯瞎火的，荧幕上放着《海角七号》，一排排的座椅，没一个观众，赶快抽身而退。
经过又一番迷宫的探索，我们找到了小河的住处，约他一起吃饭。大家见面，都一脸愁容。到底愁从何处来？忽然觉悟到，是这个大酒店卡夫卡一样的气氛感染了我们。在席间，小河说，自己刚做完手术，腰疼得受不了。去年，他从两米高的舞台上，怀抱吉他一跃而下，双脚骨折，躺了几个月，今年腰间盘突出又发作了。大家聊的不再是音乐，效果器，而是兴致勃勃地说上了养生，中医，打坐参禅。
这时，一只拖着断腿的流浪猫，卧在饭店门口，小河见之动容，夹了一块鸡肉，招呼它来吃，还很伤感。小河说，他在来的飞机上，听到头等舱有人叫他，一看是参加演出的老狼，他刚想过去攀谈一番，空姐一个眼神，制止了他，瞬间把他打回了经济舱。
在演出现场，我们遇到了忧伤的老板，左小祖咒。前一阵他老家亲戚的房子要被拆迁，左小挺身而出，四方呼吁。我问他，结果如何。他笑说，已取得阶段性的胜利。左小的演出是音乐节的压轴。他一上台，现场的大屏幕，微博中的敏感词前仆后继。和着左小荒腔走板的音乐，台下也是荒腔走板的大合唱“乌兰巴托的夜”。
但也有不和谐的声音。有几十个人盘踞在舞台前，一直在莫名其妙地大笑，好像在开一个与现场音乐无关的联欢会。原来他们在为自己的微博出现在大屏幕上而欢呼：刘经理，祝你生日快乐。或者：小红是我的情人。令真正的歌迷为之侧目，甚至还惊动了演唱的张玮玮，不知道他们在笑什么。
演出结束后，有一场诗人与音乐人的座谈。前一天，歌手的代表是我和小河，跟诗人沈浩波、巫昂、伊沙等，聊得很有爱。第二天是左小祖咒跟诗人的对话。可到了会场，大家都傻了。舞台下的联欢会已转移至此，那些人划拳吆喝，大声喧哗，经主持人再三协调，无果。后得知是当地的某领导，带着老婆孩子和若干部下来推杯换盏地听诗人朗诵，但他们已经提前喝高了。左小和诗人们只好纷纷回避，悻悻离开。座谈也草草收场。
在我离开的时候，还听到某人祝酒：祝在场某官员万寿无疆云云。真是喝得不少。幸亏生在和谐社会，要是古代，整一个 大 逆不道啊。
|
