|
特约记者 河西 发自上海
6月3日，上海，“光辉岁月”演唱会上，继“怒放”之后，唐朝乐队又一次在上海的舞台上灿然绽放。那在“在天空和太阳之间穿行”的飞翔鸟姿态，曾经默默地远离我们，如今，经历过岁月风雨的洗礼，却依旧如年轻时那样耀眼夺目。
排山倒海的吉他、沧桑胜于高亢的嗓音、理想、眼泪与激情，在这里痛快地燃烧。和他们一起用摇滚的名义唱出所有被侮辱被损害的人们的心声：“起来，饥寒交迫的人们；起来，全世界受苦的人。”—《国际歌》
不需要沉沦
采访唐朝乐队的灵魂人物丁武的时候，对于那些陈年往事，他总是以淡然的方式回答：“还行吧，那时候还小，跟着爸妈去的，也不觉得，就跟着父母和部队下放，在大山里头。”
1962年12月30日，丁武出生于一个军人干部家庭，1968年，6岁的丁武随同父母下放东北。丁武回答很轻松，但那一定是一段难以磨灭的童年记忆。天寒地冻，那里离中国古代最著名的流放地宁古塔并不远。下放、牛棚，看着父母喂猪、种田和批斗，忍受出身优越的小伙伴的冷眼，都是题中应有之义。那时，他就读的是“五七”干校小学。
那时中国的文艺作品掰着指头数就那么几个。8岁的时候，丁武就学着唱样板戏，这或许就是之后《梦回唐朝》中那段经典京剧念白的灵感源头吧。
唐山大地震的时候，他在地震棚里第一次接触到吉他，这种来自西方的现代乐器极大地震动着这个年轻人的青春期荷尔蒙，他爱上了吉他，狂热地练琴，在他1978年考入就学的北京市工艺美术学校里，琴友们和他一起听ACDC、Bob
Dylan、Rolling Stone、Pink Floyd，懵懵懂懂地对摇滚有那么一点音乐上的认识。
1982年，丁武毕业后在北京132中任职美术老师。有一天，刘义军找一个歌舞团弹吉他的人，人没找着，却听说了丁武的大名。于是，他直接跑到丁武任教的132中学，推开办公室的大门，看到一个高个子的年轻人，问他：“你是不是丁武？”
丁武瞅了瞅他，说：“我是。”
就这样，两个志同道合的年轻人走到了一起。刘义军，后来成为唐朝乐队的首任吉他手，1992年被《SPIN》杂志评为“中国最伟大的吉他手”，以出神入化的吉他solo技惊四座，成为唐朝传奇中不可或缺的一环。
从组建中国第一支摇滚乐队不倒翁乐队、再到黑豹和唐朝，在辞去美术老师的工作之后，丁武组织了不下四支乐队，唐朝之前，都不稳定，基本上处于分久必合合久必分的状态，
八十年代，理想主义风行，苦，也不觉得苦。那时候的生活，丁武一言以蔽之：“生活上还凑合吧，就是方便面吃得太多了。”
丁武说他父母刚开始还管着他，后来索性就不管了，随他去。那段艰苦而充满浪漫主义精神的生活，造就了后来的唐朝。1988年，美籍华人KAISER（郭怡广）和加州柏克莱大学的校友SARPO一起来北京上学，经人介绍，丁武和郭怡广相识，在回龙观的一个招待所里，丁武、KAISER和张炬一起商量他们将要组成的新乐队的名字，一番讨论之后，他们有了结论，这个名字就叫：唐朝。
1989年之后，KAISER
和SARPO回国，唐朝乐队暂时解散，心情抑郁的丁武去了新疆，他自己说是“玩去了，去旅游”，其实也是去散心。他去了他自己心目中的圣地：塔什库尔干。也许，就是在这里，他想通了一件事：不需要沉沦！
回北京，丁武找到张炬，还把原来在DADA乐队的赵年请进唐朝。到这时，唐朝又一次阵容齐整，旌旗招展，威风八面，可以出征杀敌了。
再见张炬
1990年，北京首都体育馆，“90现代音乐会”在这儿举行。全盛时期的唐朝甫一登场就引来尖叫连连，人们给震住了，他们唱出带有浓郁新疆气息的经典之作《太阳》：“太阳，你在哪里？太阳，你在哪里？”随着一声声的呐喊，观众沸腾了。而在观众席上，坐着一位台湾资深音乐人，之后，他把一纸合约送到了丁武的手上，这个人，名叫张培仁。
丁武否认《梦回唐朝》中的其它歌曲都是在44天的录音棚里憋出来的说法，他说：“当时比较完整的是两首歌（ 《太阳》和《飞翔鸟》
），但是有些动机已经出来了。至于44天之类的传闻都不确实，其实我们录音之前大部分的歌都已经写完，到棚里录音的时候只剩下最后一点。”
《梦回唐朝》的顺利出版，加上1994年和“魔岩三杰”在香港红磡体育馆的演唱会—“摇滚中国乐势力”，令唐朝乐队攀上了自己事业的顶峰。但是他没有想到，之后的日子会带来那么多的苦涩，而不是甜蜜。
时隔一年，5月11日，丁武、张炬和一帮朋友聚餐，席间张炬说，他得去给人送点东西。出了饭馆大门，丁武看到张炬的摩托车倒在地上，他走上前去，把车子扶起来，感觉车子是如此沉重，当时，他的心里多少有一点不祥的预感。
张炬临走的时候，说：“回头见。”
可是丁武再见到他的时候，只是一具冰冷的尸体。在紫竹桥，车身银色的部分在车灯照射下分外闪亮。据目击者说，当时，张炬开着他那辆北京城少有的特大型黑色的“哈雷”摩托车，路经西郊紫竹立交桥头时，一辆满载着货物的东风140突然从桥下钻出，撞上张炬后逃逸了。如果司机不逃逸，如果早10分钟将他送至医院，张炬可能都不至于离开这个世界。那一天，离他的25岁生日还差6天。谈到张炬，他的声音低沉了：“是的，这可以说是我人生中第一次经历一个好朋友离我而去，那是第一次，之前没经历过这样的事。”
与张炬一同离去的，还有曾经的摇滚盛世。盗版横行，唱片公司开始亏钱，张培仁和魔岩公司终于选择了退出中国内地市场。唐朝沉寂了，那面曾经迎风招展的摇滚大旗，收藏在谁的心里？
没有知音我也无所谓
时代周报：在和田的时候，穷到讨饭吃，在性格上，你是不是一个为了追求自己的梦想不计后果的人？
丁武：追求梦想的话，我觉得年轻人都是这样的，年轻的时候不会去考虑什么结果。我那时候心态比较好，想去玩就去玩了，就是要追求一种自由自在的生活，也没想过以后会怎么样。我们就是这么一步一步过来的。当然其中也有一些不尽如人意和遗憾的地方。但是我想这些都是年轻人必须经历的过程。
时代周报：和张培仁怎么认识的？对张培仁、贾敏恕怎么评价？
丁武：因为我们乐队参加了“90现代音乐会”，就这么认识了张培仁，签约出了唱片。
张培仁、贾敏恕都是我很好的朋友，当时他们很有远见地在北京创办了魔岩唱片，出了这么多好唱片，但是没想到最后出了盗版这样的事情，当然台湾也有十多年的时间出现盗版，呼吁、查，也没戏。最后他们退出了大陆市场，这是很遗憾的事情。
时代周报：
《梦回唐朝》之后的两张专辑《演义》和《浪漫骑士》，并没有获得特别大的成功，你觉得问题在什么地方？
丁武：这我分析不好。宣传、录音方面都有点问题，我其实都无所谓。也不是为了人家喜欢才写了那些歌，有知音就唱，没有知音我也无所谓。
时代周报：你刚才说你的音乐梦想还没有完全实现，那么你的音乐梦想是什么呢？
丁武：唐朝乐队热爱摇滚，被摇滚感动过，那我们就想用这一生来陪伴音乐，这一生能写多少歌就写多少歌，能做多少事就做多少事，让后来的一些年轻音乐人看到我们努力过成功过，也经历过挫折，能让他们更有信心去从事摇滚，能真做成一些事。现在一些音乐人兴趣太广、压力太大，承受力比较差，一碰到别人似是而非、断章取义的指责，可能就有点承受不住。自己想做什么自己最清楚，不要在乎别人说什么。我觉得一步一步踏踏实实地把路走好，坦诚地做人，自己心知肚明就好，不要理会外面那些乱七八糟的事。现在社会就有这样的现象，很多艺术家都是因为这样的问题放弃了艺术上的追求。我的想法其实很简单，就是想画画和做音乐，然后在这个过程中，能碰到好的合作伙伴，只要对艺术有共同语言的，就可以在一起合作，做出一些有意思的东西来。现在社会越来越娱乐化了，我们对太娱乐化的东西都敬而远之，尽量在主观上把握好自己要做的事，不要为这纷纷扰扰的世界所左右。
时代周报：现在不是一个重金属的年代，你们有没有考虑过像许巍那样做一些小小的调整？
丁武：没有想过。什么年代我也无所谓，我觉得什么时候都会是一个年代。当然我们现在做的一些音乐也不完全是重金属了，应该说我们的音乐风格在重金属的范围之内，但是还会加入许多新的元素，不能泛泛地说这就是一重金属。
重金属最辉煌的年代应该在80年代初，但我觉得这些概念都有些模糊。我想我们在做的是艺术摇滚吧，我觉得比较好的艺术摇滚吧，归根结底都是艺术品，千万不要为市场所左右，也不要说流行市场好就去做流行，庞克流行了，就去做庞克，重金属哪天又火了又去做重金属，那就太没有自己的坚持了，对自己也不负责任了。
|
