|
陈珊妮
撰文、编辑/李森
从《超级星光大道》到“新能量音乐计划”，陈珊妮完成了她“幕后-台前-大众”的三级跳。此前的她，像一名得道隐士，掐指妙算间便勾勒出众生百“唱”；如今，她站出来指点更多凡尘夫子，为的不是体验一把左右拥簇的风光，而是现身说法，激励大胆的孩子们去探索美学与声音的可能性。她不怕拿自己开刀，不担心被后继者赶超，她是心中有神，淡定自若，成人之美，留己巧思。
未知才是人生最美好的部分
记者(以下简称记)：新专辑好像更“甜”了，声音也没有去刻意控制，而是不假思索地唱出来，不追求以往那份“细致”，这是出于怎样的考虑？
陈珊妮(以下简称陈)：因为歌曲本身就很不一样。照常理，应该先定主题，再围绕这一主题慢慢累积出完整的概念；但这一次比较随性。当然，写到哪儿了，还需要什么，我心里是有数的，但真的不用去仔细经营，而且它的主题本身也不是那么深沉，比较口语、有趣、任性，你不需要那样唱。唱歌和说话一样，是有腔调跟氛围的，这么诠释才比较自然。
记：张亚东说他现在的状态比较松弛，我听《I Love You, John》也有类似的感觉，是不是到了这个阶段必然不再紧绷？
陈：我不知道啊。我每张专辑的曲风都不一样，所以只保证这一次很放松，顾不了下一张。我没有预设，也不做长远的打算。
记：《I Love You, John》是在玩双关吧？
陈：也算是了。台湾好多年轻人喜欢说“干嘛去，就这样子”，是种比较做作的强调，我觉得挺有趣的。大家都“酱子”，尤其从女生嘴巴里说出来，很可爱的、嗲声嗲气的……
记：但在内地，“John”被歌迷理解成“装”，说那句“现在的女孩都喜欢John”是在讽刺“现在的女孩都喜欢装”。
陈：我还没听说过诶。不过，这种理解也蛮好玩的，相当于不同地区对语言趣味性的不同诠释，怎么听都OK啦。
记：那你觉得“现在的女孩都喜欢装”够犀利吗？
陈：也不错，毕竟不是每个女生看起来都那么可爱，有些的确是装嘛，肯定的。在有些人眼里好萌，有人就觉得她装。
记：人生副歌到底该怎么唱，听起来才“动人又有思想”？
陈：答案是开放的。当然，写的时候还是会有一些自我投射，但并没有特别的结论。人生副歌怎么唱？你希望它像KTV那样，还是像心里最爱的那首歌？都不可能。有时候对于你爱的人，或者特别珍惜的人，到最后你只是希望他快乐健康，于是“快乐健康”就变成一种很平实的东西，甚至都不像形容词。在我小小的注解背后，是留有很大的空间供人思考的。
记：就是说人生的可能性越多，越称得上“美好人生”？
陈：不一定，而且我们也不知道自己走到哪儿了。是不是三十几岁人生就差不多完蛋了？不上不下，不好不坏？未必。未知才是人生最美好的部分。
哪来那么多忧郁
记：有人说陈珊妮的聪明是把人生的绝望用糖纸包裹起来，即便唱甜蜜，但剥开一看，内核依旧是黑色的；可新专辑从头到尾充满了色彩，你不准备走以前的路线了？
陈：因为陈珊妮是不可捉摸的(大笑)。别人怎么评价我的歌，怎么看我这个人，或者预测我将来要干嘛，我都没关注过。我一天到晚都在变，最近喜欢这个，过一阵子喜欢别的，对质起来我就矢口否认。可能骨子里还是喜欢新鲜的东西吧。
记：那你对人生的不如意、崩溃、绝望是怎样的态度？
陈：也还好，取决于你怎么想，你把它想得很不如意，那就是真的很不如意。刚才坐飞机我也在想，哪来那么多忧郁！我身边有些艺人，一不小心就忧郁了，我就跟他讲，把家里统统扫干净，不要请菲佣，再把衣服洗一洗，自然就不忧郁了。像我，整天忙得要死，哪有时间忧郁。遇到问题，我不会认为“不如意”，我要设法解决它。
记：解决不了呢？
陈：没有什么解决不了，都是你自己觉得搞不定。我解决到一个程度，如果看起来不错，立马大呼“好棒，快吃东西庆祝！”
记：哪一个你才是真实的？
陈：我有好多面，许多无法理解的冲突到我这里是自然而然的。比如不开心，我就写东西，让自己平衡一下，立马写，写完我就很开心，觉得真是太有才华了，不愧为才女(笑)。开心呢，就不那么用力，还是可以做出好音乐。它就是生活的不同面相。
我的音乐不是为街头巷尾的每一个人写的
记：专辑里那些祈使句，比如“音乐，请你请你快拯救我”，“Bitte，接受我”，有别于过去的笃定嘛。
陈：我们在微博、噗浪、Twitter上也经常用祈使句啊。(但大部分人无非是发发牢骚，哪有你这么文艺)那可能是陈珊妮出手，不得不文艺。(大笑)你说我笃定，大概在于我心意上的笃定，只要感觉到位，架构明确，词、曲、编曲三管齐下，“唰”地就写完了。
记：大票女歌手玩伤情的时候，你玩电子；现在盛行文艺腔，你又玩直爽，这样逆流而动困难吗？
陈：我倒没有特别想逆着什么，当然骨子里可能会，觉得大家都做的事情有点无聊，一定要做点不一样的。本来流行音乐就存在各种不同的曲风，绝对不该像现在，大家都听R&B，都听Hip-Hop，或者小清新，你一定会腻的。而且人这么多，难不成街头巷尾都听小清新吗？我才不信。我的音乐不是为街头巷尾的每一个人写的。
记：那你怎么评价带动小清新风潮的陈绮贞？
陈：其实我很想知道过几年她会做出什么样的“小清新”。坚持自己的风格是有难度的，赢了一次，再赢，一直赢，不容易。
记：出过这张专辑后，你认为还有哪一件事是重要的？
陈：下一张啊！我已经对这张没什么热情了，我想做新的。
记者手记
张亚东用“怪咖”形容陈珊妮，“她绝对是华语乐坛的异数，做出来的东西个性太鲜明了，很难用‘创造力’三个字简单概括。”她听后，一偏头，笑着对记者说：“其实我只是熟练工种。”这不禁让人联想到她那本《公主日记》，在网络上每日更新，除了汇报行程、记录友人间的对谈，剩下的，便是各种流水账式的自嘲与吐槽。今年三月，《公主日记》停笔，她引用爱默生的话，“鞋匠能做好鞋子，因为他只做鞋，不做别的”，意思大概是说，写日记本身已经超出了心无旁骛的界限，她还是想把力气留给音乐，反正走到哪里，都不缺调侃和幽默。
前年的金曲奖，最佳国语女歌手揭晓在即，候选人陈珊妮坐在台下，摆出一副“与我无关”的表情。颁奖嘉宾蔡健雅兴奋地问“你紧不紧张”，她只是微笑摇头。拿奖后，她感慨“我并不是一个好嗓子的人”，但语气中满是“这个奖本就属于我”的镇定。
休息室内，陈珊妮穿着台上那身橘色窄肩拖地长裙，右手戴满各式手环，专注地品尝特色糕点。她身后是几大箱行李，助理们不时低头看表，生怕延误了当晚的航班。聊到一半，她突然指着面前一碗被戳得七零八散的虾饺，“看，我把它们的金刚不坏之身全都扒掉了”，似乎并未深究刚才的问题；见记者一愣，她才接着解释，“所以啊，我不会时常做一些特别文艺的事情，吃东西比较重要，不吃会生气。”
被歌迷喻为“暗黑系独立女皇”的她，私底下并没有那股遗世独立的戾气，相反，她是敞开的，是亲和的，也是快刀斩乱麻的。但这并不代表她容易理解，和她对话，看她听着各种引导频频点头，最后却不慌不忙地竖起一道屏障，把那些艰涩晦暗统统挡在外面——因为她没有任何理由拿出某种既充满噱头，又冠冕堂皇的话来满足外界的刺探。问她“怎么看待不如意”，她答“如不如意取决于你怎么想”，追问“如果你不开心呢？”她答“写歌啊！写完我就好开心，觉得我真是太有才华了，不愧为才女。”你进，她退，你逼问，她闪躲，一来一去中，印象里符号化的陈珊妮也便还原成了实实在在的人。她不是不真诚，而是遵循着一条完整的轨迹，像某个远离恒星的小行星群，受到牵引，亦自成体系。她，不可琢磨。
当然，有一点需要澄清，新专辑同名曲《I Love You, John》里的“John”，并不是众人口中津津乐道的“装”，而是“这样”。“不过，这种理解也蛮好玩的，相当于不同地区对语言趣味性的不同诠释，怎么听都OK啦。”说完，她狡黠一笑——于是，就像歌词里写的，真爱到底是不是John呢？
你猜？
|
