|
1990年,王迪镜头下的崔健
王迪是一个身份多重的人物，他曾是中国流行音乐界早期的当红明星，他也是早期摇滚圈的核心人物；他曾是中国最贵最忙的制作人，同时，他也是一位记录北京地下文化及城市变化的摄影师。王迪也许是事事太过顺利，对许多大好未来都选择轻松放弃。这也让人觉得王迪与各界都有些若即若离，就这么着，王迪一晃就快50了。如今，王迪的身份更加模糊不清了，不过，王迪现在给人最深的印象是他充沛的精力和对摇滚乐持久的喜爱。在各种大大小小的摇滚乐或电子音乐俱乐部中，人们最多看见的人就是王迪。而且，你能感觉到，王迪可以说是现场中最快乐的人。王迪的人生是从不安分开始，现在仍然不想安分。
王迪是1979年考入美院附中的，这是美院附中恢复后的首届招生。王迪一进附中就开始不安分了。当时社会思潮多种多样，艺术与思想风潮冲击着王迪这样的年轻人。
王迪说，当时印象很深刻，中央台新闻联播报道过约翰·列侬之死，说一个四人组合的主唱被枪杀，全世界都乱了。王迪当时根本无法理解，怎么会一个歌手死了，全世界都陷入疯狂与失控的状态。自此，王迪开始接触欧美音乐，开始学吉他，也开始成为附中最不安分的学生。
附中毕业之后，王迪在《世界知识画报》当了两年美编，但音乐更能搅动王迪的神经，于是，王迪辞职了。开始时，他与同是学美术的丁武在一起。之后，认识了更多的音乐人，这其中就包括崔健。
现在，人们把流行与摇滚分得很开，而当时，大家其实都混在一起。王迪说，包括崔健，我们也是听了大量欧美主流音乐的，当时的信息少，不可能听那么多、那么全。1985年，王迪与崔健想录一个专辑，收录的都是当红歌曲。比如，崔健演唱了最早的《无言》，专辑中还有麦当娜的《宛若处女》，迈克尔·杰克逊与保罗·麦卡特尼的《说说说》，此外，还有电影《闪电舞》的插曲。最终，因为当年清除“精神污染”，这张专辑没有发行。
王迪一直处于一种既流行，又摇滚的状态。在摇滚圈，他参加过不倒翁乐队，也曾在崔健乐队中担任吉他、贝司、键盘，但真正让王迪走红的则是流行音乐。
王迪参加录制的《冲击波》、《无名高地》都很流行，而王迪也为不少电影音乐录制歌曲，这其中就有田壮壮执导的《摇滚青年》、陈凯歌执导的《边走边唱》。
王迪的一首《忧心忡忡者说》开始在一台晚会上演唱，导演米家山一下看中了这首歌，于是，这首歌成为电影《顽主》的歌曲。王迪还是当时北京最有号召力的歌星，当时，王迪、刘欢、孙国庆、田震，只要有这四个人参演，首体、工体这样规模的拼盘演唱会就肯定票房火爆，王迪最受欢迎的一首歌就是翻唱作品《不觉流水年长》。
当年的流行音乐十分火爆，王迪等歌手录合辑的收入从一首50元、70元，最终达到了100元、150元。到1988年，王迪、王震的价码达到200元，这在当时是天价。而首体这样的演唱会，王迪能拿到一场200元。王迪可能是在流行圈太成功了，反而影响了他在摇滚圈的发展。崔健已经组成了自己的乐队，而1990年首体的一场北京摇滚群体的重要演出中，也没有王迪。原本，大家希望王迪参加能提高票房，但由于王迪没有乐队就婉拒了邀请。
之后，王迪渐渐成为最忙、最火、最贵的制作人，王迪参与制作的专辑包括艾敬、陈劲、何勇、陈琳、黄格选、李玲玉、指南针等等。这时，王迪越来越幕后。
与流行歌星相比，同代歌手都纷纷进入专辑时代。与摇滚圈相比，北京摇滚群体已被歌迷接受，王迪似乎没有赶上任何一班车。上世纪九十年代中期，王迪发力想做一张自己的专辑，但花了大价钱购置设备，但却一点状态也没有，一拖再拖之后，这张专辑也没做出来，王迪那时陷入了低迷状态。
王迪的低迷一直到了1996到1997年。当时，五道口开了一家嚎叫酒吧，专门吸引最年轻一代的乐队演出。这批乐队与上一代乐队完全没有关系，甚至瞧不起老一代人，他们粗糙、有劲，充满一种冲击力、破坏力，这些一下子刺激了王迪。王迪觉得，好的乐队就应该能给别人一些刺痛。王迪开始与他们混在一起。
那时，王迪34岁，而这批小孩大多不到20岁。王迪可能是他们唯一能接受的圈内老人，王迪自此被称为王老师。之后，王迪不仅成为老师，还成为他们这批乐队首张专辑的制作人。制作这些乐队的专辑根本赚不到钱，但王迪却很高兴。这批乐队大多被嚎叫酒吧的老板吕玻拉入京文，于是，他们成为京文唱片旗下嚎叫品牌的乐队，现在这批乐队大多是音乐节中最受欢迎的乐队，比如，反光镜、脑浊乐队等等。王迪在近十年成为制作地下乐队最多的制作人。
王迪与年轻乐队的联系一直很紧密，他是看小乐队演出最多的老人，王迪总是能从中找到快乐。王迪现在与主流、与明星、与市场完全没了关系，但与地下乐队、俱乐部文化却越来越紧密。王迪不但是迷笛摇滚奖的常委，而且还是每次颁奖的主持人，这也是王迪少有的公开登台。
王迪还有一个摄影师的身份。1990年，崔健做亚运巡演时，王迪被崔健叫来拍照片，之后开始迷恋上了摄影，与周越成为记录北京摇滚最重要的两位摄影师，而后，又拍摄了大量新乐队的照片。
2003年起，王迪开始以北京一些老旧楼房为拍摄对象。这些旧楼大致是上世纪五六十年代至八十年代末的建筑，王迪认为，这也是北京城市历史的一部分、一个时代的风貌，而这些旧楼也在大量被拆除。王迪认为，这些旧楼与胡同一样有建筑价值。王迪坚持多年拍摄，最终推出了他的摄影展，这些建筑被艺术评论家定位为“红色住宅”。之后，这一摄影展还在哈佛大学费正清中心展出，并参加了威尼斯建筑双年展。
一不小心，明年王迪就50了，对于一个“奔五”的人，王迪也需要总结一下自己。王迪说，尽管自己没有出过专辑，似乎许多事都没干，但却又是干过事最多的人，不论是流行音乐，还是摇滚乐，还有摄影。如今许多人都已经退出一线，王迪则仍然在各种演出中出现，就像第一次参加摇滚派对一样。王迪认为，北京的魅力就是多元，就是有持续力，而能真正享受其中的人并不多。王迪认为，不少人年轻十分崇拜上一代人的生活和成就，其实，年轻人更应该关心的是自己当下的生活。王迪说，当年没么那伟大，没那么经典，《一无所有》也不过是受斯汀的影响。我和崔健也参加过央视歌手大赛，北京赛区就被淘汰了。王迪的这个想法与伍迪·艾伦《午夜巴黎》的想法是一样的：每个年代都是黄金年代。王迪有自己的黄金年代，又能融入到年轻人新的黄金年代之中，可以说，王迪是会生活、懂生活的人。对于一个日益物质化的北京，王迪的底线很简单，活着就要快乐，在这个城市你不可能被饿死。
|
