|
李健不常笑。
有时他明明很高兴，却依然皱着眉头。不少人误以为他过分严肃，其实，“皱眉只是我的习惯”。在歌迷为他总结的十大关键词里，排名前三的分别是诗意、神秘、冷静，李健只认可冷静这一点，“冷静源于怀疑，怀疑来自独立的判断”。至于冷静的结果，李健的回答是：“无论社会怎么糟糕，无论环境怎么变化，还是应该对自己在意的人和事保持信心。”
令他在意的事有很多，比如生命的基本底线、文明的基本秩序等，这其中，“我最关注个人意志”。经历过集体主义教育，也怀疑过它的必要性，所以今日，李健谈得最多的反而是个体以及对个体的尊重。记者问他，尊重之上难道不应该先有关怀吗？只见他眉间一紧，给出了招牌式的推论——
“关怀来自于热爱，热爱来自于本性的善良。但人性的进步很慢，或者说千百年来人性的进化微乎其微，那就遇到了一个问题，如何牺牲才能更充分地享受有限的自由？要我说，就是谁来还你尊重。”
在不会埋没人才的时代，他反思
尽管李健8月11日的演唱会在即，我们这次采访的重点却不是音乐。对一名音乐人来说，能在“唯作品论”泛滥的今天跳出对“创作”的解读，实属不易。事实上，在李健眼里，用作品来衡量一个人的性格是完全荒谬的：“作品只是掠影，我更愿意还原人本身的乐趣，它可能是通俗、粗俗的。我也有特别戏谑的一面，也不要求自己是一个高尚的人。”
和大众的印象相反，李健其实格外热爱谈话。如同作家只有通过书写别人的故事才能获得完整的生命体验，李健也擅于从谈话中“清楚地了解自己”。某种程度上，把“超验”这一普遍存在于艺术领域的现象放到他身上，也是妥帖的，“灵感是自动降临的东西，只要脚踏实地地生活，你就能感受到人间万象。任何人活到60岁，你都可以说他比海明威沧桑。”
李健曾数次游访拉美，在那里，他亲身体会到了魔幻现实主义是怎样鼓舞了一个民族的。巴西平民窟内，我们看来无可救药的现实居然披上了一层欢欣的外衣，生活品质的恶劣并未拔刀斩断人民的乐天，而是催生了一种与苦难息息相关的韵律。对比之下，李健发现“中国人好像太容易悲观了，我们的传统是压抑、是服从，这种情况下，你很难得到让自己满意，也让对方满意的状态。”
针对这个问题，李健反问记者是否有过“为配合截稿日，交出不满意的作品”的经历，获得肯定的回答后，他流露出些许无奈。作为长期秉持的观点之一，李健认为艺术类工种应当是神圣的，包括音乐，“艺术，你得先有艺，我理解的‘艺’就是技巧。卡尔维诺说过，小说是为顶尖的人准备的行业，同理，音乐家必须是娴熟和高超的。国内流行的神曲其实是泛娱乐化，泛娱乐化比泛政治化更可怕。”
之所以这么说，李健有他的理由。他反对彩铃，因为彩铃恰恰代表了泛娱乐化的批量复制，“庸俗的选择太多，你不知道真正爱哪一个”。因此，借助甄选，或向“古典”求援，李健找到了适合他的解决办法：“经典类似图书馆，蕴含了所有的源泉，也能提供一切技术支持，你不容易上当。”但他也同意，这是一个“不会轻易埋没人才”的时代，只要提供一点机会，有才之人就将脱颖而出——听起来，像不像对他个人经历的无心概括？
在得到无解的答案以前，他享受
关于享受，李健“越来越能体会到曾经忽略的生活细节”。一顿安静从容的饭，也许意味着奖赏；一次漫无目的的游历，也许和“看似无关紧要的生活琐碎”具备同等价值。当然，后者带来的愉悦更大，“基本能验证我对美好的猜测，从而让我对目前拥有的生活满怀希冀。”今年年初，他在苏黎世散心，工作日的大街上行人稀疏，“特别平和”；在饭馆用餐时，有服务员热情地演奏民族乐器，邀请食客参与，且不收取额外费用。李健的直觉是，“他没有把演奏当成敷衍，而是乐在其中，因为他没有那么多后顾之忧，国家福利允许他把更多精力放到自我满足上。这才叫安居乐业。”
李健心目中理想的文明是伦敦式的，“有节制的尊重，有节制的热情”；他在剑桥校感受到的厚重，是“对传统悉心维护的美”。另一种理想与自然相关，“去年我去了趟贝加尔湖，清澈得让你无法置信。冬天结冰的湖面，透明得像面镜子，你能看到水下40米，它是伟大的。”记者好奇，你没有感觉孤独吗？李健点头，“旅途的孤独是一种预料之中，有时候是刻意寻找的，它近似于喜极而泣后的满足。”
在为陈凯歌的新片《搜索》所做的片尾曲里，李健留下了如下手记：“这个世界会不在意你的微弱，当一颗流星陨落的时候，没人会为你感到怎样，世界似乎从来没变。天若有情天亦老，古人说尽了所有的道理，我们真是费尽周折，欣喜若狂，然后重复他们的道理。”冷漠吗？不是。因为他的出发点不是慰藉，也不是以过来人的身份提点梦里人，他只说事实。他甚至有种日渐强烈的预感：即便现在他正全力搜寻属于人的智趣和价值，但终有一天，他将得到一个无解的答案。幸运的是，在那一天到来之前，他还有大把的时间去继续他的遥想。用他的话概括，“花了很久我才明白，原来我也有享受生活的权利。”
|
