| 
克里斯·斯坦普1942.7.7-2012.11.24 生于英国伦敦
克里斯·斯坦普(Chris Stamp)，原本只是一个来自东伦敦，希望拍一部上世纪60年代英伦摇滚崛起纪录片的年轻人，却阴差阳错地发掘了“谁人”乐队。11月24日，克里斯·斯坦普在纽约曼哈顿因直肠癌去世，享年70岁。
1964年，斯坦普初次见到“谁人”的表演，是在伦敦西北面一个叫哈罗的地方的铁路宾馆。事后，斯坦普形容自己“完全为他们所倾倒”，而“激动之情不仅来自这个组合本身，因为我根本无法看清他们。震撼我的是身边那些阻挡我去靠近他们的疯狂观众”。斯坦普回忆当时情景时，称这是一支狂野、有型、时髦、分贝震天的乐队。谁人的吉他手和词曲作者彼得·唐申德，是乐队第一个利用扩音器把观众的疯狂反应和音乐融合在一起的人；鼓手基斯·穆恩像是要用鼓槌彻底捣毁他的鼓。他们都对故意摧毁手中乐器有种天然迷恋。
遇到谁人时，斯坦普和他的同事基特·兰伯特正在谢珀顿工作室做电影及相关行业的助理导演，他们当时的任务是发掘一支不出名却很有潜力的乐队，拍摄记录下他们的成长及踏入乐坛的历程。斯坦普和他的同事本都是音乐菜鸟，但他们当时一致认为，谁人潜力无穷，并想方设法开始经营这支乐队，帮助他们成为摇滚明星。
乐队的名字也是他们取的，或者说，是他们再度争取回来的，因为乐队之前的经理人把乐队名字从“谁人”改成“高数”(High Numbers)。接手乐队后，斯坦普和兰伯特有意激发乐队极具破坏性的一面，还鼓励他们在台上抛出烟幕弹制造噱头和气氛。他们也帮助乐队选择要进棚录制的歌，《我的时代》也是在斯坦普的坚持下制作的。
好时光持续了十多年，在这期间，谁人的名声穿越英吉利海峡和大西洋。斯坦普和兰伯特成立一个名为“Track Records”的厂牌，旗下乐队丝毫不比谁人逊色，如吉米·亨德里克斯的“吉米·亨德里克斯经验”乐队。1967年，该厂牌发布了谁人的第二首单曲《紫雾》以及紧随其后的让乐队突出重围的专辑《你经历了吗》。其后无论是《劲卖谁人》、《神奇巴士》，抑或概念专辑《四重人格》、《汤米》，都有斯坦普的参与制作。不仅如此，他和老搭档兰伯特还拍了一部关于谁人在初始阶段的短片——这恰恰是他们初入行时的梦想，片中一些材料还被用于谁人1979年的纪录片《孩子们都很好》中。
然而亲密无间的合作关系无法长存似乎成了音乐界不变的规律，尽管不是摇滚乐手，斯坦普和兰伯特自己却过得像个摇滚明星——毒品和酒精让他们愈陷愈深。上世纪70年代末，谁人不得不解雇了他们，不过多年后当事人选择冰释前嫌。在斯坦普去世那天，谁人主音罗杰·多特里在底特律表演时承认说：“如果不是斯坦普，我们这个乐队将不复存在。”
克里斯·斯坦普，1942年7月7日出生于伦敦，他的父亲是一艘拖船的船长，家里有兄弟三人。他和前妻育有两个女儿。
他的老搭档兰伯特在被乐队解雇后境遇艰难，1981年死于脑溢血，斯坦普却得以华丽转身。上世纪80年代末，他戒除酒精依赖症，并摇身成为戒除成瘾问题的专家，并在纽约州考取了相关执照。他的前妻说，斯坦普经常采用心理剧扮演的方式，让患者通过角色扮演摆脱困境，“从某种角度来说，他的治疗方式对我们来说并不陌生，因为他一生做的都是帮别人找到自己的声音。”
|
