1979年，一位来自美国中部的华侨摄影师，平生第一次跨过罗湖桥。他出生在香港，学成在美国，几年来拿着相机行穿在北美唐人街，从温哥华到旧金山再到纽约，不断地按下快门。他越是在镜头中看到各种中国的民间符号，中国这个形象就越是在他的脑海里闪现。他的父系来自广东台山，母系来自广东新会。他从来没有到过这两个地方。唐人街提醒他，顺着那些世俗的符号，他可以走到祖地上去，然后了却一段往事。他就是这样，来到刚刚经历了残酷岁月的中国。此时此地阳光灿烂，场景和原来所习惯的不一样，和想象的更不一样。有一种新鲜让他不期然地举起了相机。
突然，一声断喝把他给吓住了：“不许拍照!”
一个年轻的中国边防卫兵，睁着一双警惕的眼睛，望着这个居然敢在边境随便举起相机的华侨。
摄影师马上知趣地放下相机。由此他知道深圳还有另一个名字：“心震”。[1]
他叫刘博智，那一年29岁。
2005年夏，一天，我接到一个电话，说广东话的，自我介绍叫刘博智，在安哥那拿到了我的电话号码，希望见面，希望参与第一届的“连州国际摄影年展”。于是我们约好晚上见面。我就是这样认识刘博智的。见面时他送了一本刚出版的画册《再梦金山》，是他二十多年在北美追踪拍摄华侨的摄影作品，配有英文、中文和法文三种文字。他还带来了一叠样片，除了画册上有的之外，其中一组是拍香港棚屋。刘博智拿着这些棚屋照片，解释香港棚屋是怎么一回事，住在里头的人们的现状。他指着其中一个五十来岁的人说，他住在棚屋近三十年，变化就是从原来靠近楼梯口挪到了现在的窗口边上。言谈中我知道，刘博智在香港旺角长大，家里开士多店，离地铁站十来分钟，从小就习惯了纷纷攘攘的底层生活，后来也以底层为对象。
回到家后，我仔细阅读《再梦金山》。我发现那是一本结合了个人经历的视觉观察。开始是自己父母的故事，一个复杂、伤感、无奈和普通的故事。一个一生没有脱离底层挣扎的父亲，以及与他有关的三位女性的漫长经历，其中一个就是刘博智的母亲。画册刊登了几张父母的照片，还有一家人的合影。这些照片影像模糊，历史久远。然后，年轻的刘博智离开香港，来到北美求学，先是加拿大的多伦多，然后是美国的加州，最后落脚在劳伦斯城的肯萨斯大学。在这当中，刘博智把原先的兴趣发展成专业，然后把专业发展成寻找华侨足迹的过程。他自己的历史就是寻找的历史，就是认识华侨，继而通过认识华侨来认识自己的历史。从某种意义上说，我觉得刘博智更像一位历史学家，只是他撰写历史的方式不是文字，而是视觉，是活生生的镜头，以及镜头里可怜而又富于尊严的人们。
我承认有好几个夜晚反复阅读《再梦金山》。中文很朴素，有古典情怀，更有世俗感慨;有文雅的诗句，更有民间的用语。书后附有一份年表，纪录了北美华人的移民历史。第一代华人什么时候登上北美大陆，加拿大人头税怎么回事，什么叫“排华法案”，都有明确而简洁的描述。
以下是画册中几段让我无法入睡的文字：
“欧阳民是混血儿，他拥有一半中国血统，一半玛雅印弟安血统。他在孙逸仙纪念堂后建造了一座养老院，供单身老华侨在此度过余生。其中，有位七十多岁的老人，躺在床上快死了。欧阳民问他有没有什么想要的。老人回答说，他从未和女人做爱，想试试。一位墨西哥妓女被召来提供服务。尽管她很乐意帮忙，可是这位老人却始终未能如愿。最后，他们三人抱成一团，哭了起来。”
|
