|
车窗玻璃扑来南印气息
出租车司机是位体格瘦小的年轻人，一脸斯文相，开起这辆和他祖父一样老的车却格外凶猛。这些曾被誉为孟买象征的 “黑身黄顶”出租车盛行于上世纪60年代，怀旧的英伦式样很容易让人追忆起殖民时期美好抑或悲伤的时光。汽车呼啸穿过越港跨海大桥，像冲锋陷阵的士兵冲入热闹的街区，在袭人的热气、 纷扰的噪音、 汹涌的人群和缤纷的色彩中， 孟买开始呈现它最真实的面貌， 这是个让人迷失的地方。
在孟买的烈阳下，我们躲开占据人行道上的笨重卡车，才得以找到钻进达拉维的入口。那是条狭窄而蜿蜒的曲巷，踏进时以为可以暂时将城市喧闹的声响与空气污染抛诸脑后，但前方阵阵的敲打声，机器模具运作声， 让我很快认清事实，在印度别想贪图清静。如印度其他大城市一样， 躲不开空气污浊引起的咳嗽，不同的是达拉维还包括切割垃圾碾成颗粒后阵阵乱飞的塑料粉尘，刀具模具凌厉刺耳的高分贝声响， 还有焚烧废塑料，飘来恶心刺鼻的烟雾。
走出窄弄， 对 “达拉维” 的概念才开始一点点拼凑。三层矮房一幢接一幢，绵延无尽地占据着这处拥挤的腹地，铁皮搭建的屋顶看着弱不禁风，倚河的房舍外墙流满锈水遗留的痕迹。某些屋门口堆满各种铁桶和塑料制品： 开封过的奶油球、在艳阳下垂着结块乳滴的优格空罐，当然少不了印着知名快餐店牌子的塑料刀叉与打包的塑料袋。这一切看上去混乱不堪，但又运转得井然有条，这种秩序为人们的生存提供了另一种可行性。
|
