|
国际明星在这里躲一时之闲，但是我来这里找寻这座意大利海岛上家的归属感。就像许多事情在意大利经常发生的那样，这一切开始于一段风花雪月的故事。
在湿热的1961 夏天，一个电影摄制组来到了那不勒斯海岸外20 英里处的伊斯基亚岛（Ischia），拍摄一部后来成为历史上耗资最大的影片之一，名字就叫《埃及艳后》(Cleopatra)。摄制组刚到没几天，电影里的两大明星伊丽莎白·泰勒（ElizabethTaylor）和理查德· 伯顿（RichardBurton）就开始了一段浪漫情史，吸引了全世界狗仔队的注意。数以百计的摄影记者蜂拥而至，在小岛上形影不离地跟着这一对恋人。因为这两位大明星当时都已是成家之人，一场世界范围的花边新闻迅速传播开来，到处都是赚人眼球的大标题；而对于伊斯基亚岛来说，更为重要的是，随着这对疯狂相恋的爱侣在岛上不同地点嬉戏玩耍的照片而散播开去。
这部影片最后成为票房毒药，几乎令20 世纪福克斯公司破产。而泰勒和伯顿二人之间的绯闻也在两次结婚，两次离婚的过程中一直带给八卦小报不少作料。然而在这部好莱坞电影惨败的余烬之中，日渐衰落的海岛小城伊斯基亚却因其终年不休的温泉、味道浓郁的南意大利美食和世界一流的海滨沙滩而重现光彩，成为游客心中的麦加。
查尔斯·布朗森（Charles Bronson）、阿兰·德龙(Alain Delon)、克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood) 以及马切洛·马斯楚安尼(Marcello Mastroianni) 都曾在60 年代末到这里度假。比利·韦尔德(BillyWilder) 和杰克· 莱蒙(Jack Lemmon) 太喜欢伊斯基亚岛了，把他们的喜剧片《前进》（Avanti）的场景就设在了这里的海滨上。杜鲁门·卡波提(Truman Capote) 夏天就租住在伊斯基亚岛上，他把这里形容为“没有时光飞逝的空间”。
就算在今天，希拉里·斯旺克(HilarySwank)、格温妮丝· 帕特罗(GwynethPaltrow)、裘德·洛(Jude Law) 和马特·达蒙(Matt Damon) 等明星也常常驾临此地，通常都是来拍摄影片，比如《天才瑞普利》（The Talented Mr. Ripley）, 或者参加一年一度的伊斯基亚电影节。
当我在1969 年第一次来到伊斯基亚岛的时候，我对这座海岛星光闪耀和风花雪夜的名声全然不知。我那时只有14 岁， 在外漂流，就是为了躲避在纽约的家里没完没了的问题。我在这里将第一次见到我在意大利的亲戚，但是我根本没有预想那3个月的生活会为我毫无希望的未来带来什么改变。
这时候，我第一次看见了伊斯基亚岛。
跟很多游客一样，我是从那不勒斯乘坐水翼船到达伊斯基亚港的。拥抱着港口的山坡上点缀着房子，白色的墙壁和粉色的屋顶在夕阳中散发着光芒。港口本身散发着能量：司机和导游彼此之间大声说着话，准备把船上下来的大批游客送到各自的酒店去；酒吧和餐厅环绕着海水，令人垂涎的烤鱼的香气与新煮好的特浓咖啡的香味舒服地混合在一起。而穿过这一切，穿过到港游船的喧嚣，穿过出租车发动机的低鸣和摩托车的咆哮，穿过拖拽着精美马车，压过鹅卵石街道的高头大马喷出的鼻息，我听到了音乐，听到了歌声。那是老歌，歌词是那不勒斯方言和伊斯基亚方言的混合；而声音不是从收音机或者音响里传出来，而是有人在歌唱。一个年轻的出租车司机向抓住他视线的每一个年轻姑娘歌唱，讲述一个浪漫的故事；一个在一间酒吧的柜台里工作的中年女人唱着失去的爱，爱已消逝但永远不能忘怀；一个年长的渔夫一边把渔网拽进渔船上，一边歌颂着大海的力量与美丽。
我站在水翼船的船尾，身边一个穿着体面的男人抽着一根英国香烟，我终于找到了回家的感觉。
“在伊斯基亚，就算在最困难的时候，我们总是能做上一顿好吃的餐饭，喝上一杯好喝的红酒，再加上一首好听的歌，”餐馆老板多米尼克· 鲁莫雷（DomenicoRumore）后来跟我说，“而且有些时候，这些是你熬过困难时光所需要的一切。”
我在伊斯基亚度过的日子开始得早，结束得晚。我总是尽可能在黎明时分出发，到海港看热闹。当地渔民满载着渔获回来，渔网和新鲜的活鱼遍布码头。穿着深色衣服的老太太们则眼疾手快地挑选购买一天的食材。卖水果的小商贩开着菲亚特牌的小卡车飞快地到来，发动机发出低沉的声音。“谁要我？”他们喊着。“谁要我的货？水果新鲜啊，我比水果还新鲜。”他们最常与老太太们调情，因为他们知道这些人才是决定买多少，花多少钱买的主儿。
|
