我所向往的是，或者说对我真正有吸引力的，是那种人类的质朴时代的、对事物的最初认识，这往往是最伟大的。这种时期，比如欧洲文艺复兴前期的乔托，中国元宋的大山大水画家，晋朝的顾恺之等，都是在这样一个古朴时代开始建构大格局时期产生的那种伟大的艺术家。在埃及古王国的左塞王时代、希腊的古风时期，这些艺术都展现出人类对事物产生的最初但是更加真切的感觉。往往经过一个繁盛时期之后，或者就在繁盛时期本身之中，艺术开始失去那某种称之为本质魅力的东西。 纵观整个世界的古典时代的艺术，我看到逐渐在我内心里升起一种疑问的欲望，就是说——在这庞杂的整体的世界艺术系统里，到底什么是绘画的本质?我认为无论是东方还是西方，通常认为的传统主体的阶段中，绘画所呈现的面貌最突出的特性是具有一种平面律，或者说绘画的特性在于它的平面性。平面是一种最简单的问题。我说的平面律，实际上是使绘画所描述的物体最终通过平面来获得一种统一、节奏和协调性。首先东方绘画是这样的，比如东方的工笔画；西方传统的壁画也是这样的。在文艺复兴之前和文艺复兴时期，比如达•芬奇的画，还保持了相当的平面律。而破坏平面律，是从文艺复兴之后开始的。后来像委拉斯贵支或伦勃朗后期，平面律在其中所起的作用就微乎其微了。到了19世纪，绘画、油画逐渐还原成视网膜式的一种繁杂形体的东西了，就是说，某种程度上它更接近自然本身的特性，而不是绘画在吸纳自然，这种总关系是有变化的。当它模拟自然的过程越来越逼真的时候，实际上失去了绘画本身的一部分特性，也就是平面的这种主动性。这反映出人对绘画的一种认识。而绘画在整个油画兴起的过程里，逐渐变成了人对自然的模拟。在我看来，绘画的这种平面本质，是从近代逐渐失去的。  浩特 1994 27×40cm  东蒙女子 2003 39×26cm 随后欧洲发明了照相机，它对绘画产生的威胁是大家都能看到的。但绘画能够保持那种原有的平面律和严整力量的时候，照片是取代不了的。所以我认为自然主义倾向给绘画带来了威胁。 我崇敬和渴望人类的那些伟大古朴时代的艺术，这样的时代的艺术带有最强烈的人格和人类感情中值得尊敬的部分。 我非常欣赏在埃及出土的古罗马统治时代的那些希腊匠人画的非常卓越的棺木人像，这些画是用蜡的材料画的，这些画像在很简洁的形式里表达了人类永恒存在的那种心灵感受。如果跟欧洲的典型肖像相比，欧洲艺术就显得过分矫饰和宫廷化，而这些棺木人像闪烁的那种心灵火焰是那么直接和有力，具有相当的穿透力和我们现在常说的现代性、直接性。 |
