查理·希尔是个高个、圆脸的汉子，一头卷曲的褐色头发，戴着厚厚的眼镜。他有一半英国血统，一半美国血统，他的个人履历可不简单，乍看之下，就好像是某位粗心的办事员从好几个人的履历中各自抽取了几张，装订在了一起。出生在英国，在美国长大（还在德国服役两年），希尔曾经当过兵，也曾经是享受着富布莱特奖学金①的学者，在学术界混过；后来当过牧师，再后来他找了一份警察的工作，在伦敦最时髦的街区上踏着步点儿巡逻。 不认识希尔的人要是在街头猛然撞见他，多半会把他当成学者，尽管他脑门儿上的皱纹比一般的学者要少很多；也可能会把他看成商人，每天想的就是如何做到收支平衡和自己的交易底线。凑近一点儿细看看，人们就会产生其他的猜想。希尔走路的时候大摇大摆，仿佛整个人行道都是他家的；他能够显得非常迷人和友善——特别是当谈话的主题转移到了他所喜欢的话题上，比如海军的历史时——但希尔也是不安分的和缺乏耐心的，他的坏脾气经常会毫无征兆地突然发作。他有时怒目圆睁，有时摔打电话，这些显示出这名男子可不是好打交道的。 他的谈吐一般来说还是合乎礼仪的，但是在他的言谈话语中，学者的腔调和警察的腔调会掺和在一起。上一句希尔可能还在很文雅地引用十八世纪英国政治家埃德蒙?伯克对自由的论述，下一句他可能就会破口大骂“臭狗屎”。 希尔的口音也很奇怪。在美国人听来，希尔的口音大致上还是很像美国人的，但还是不太一样——加拿大人？抑或是澳大利亚人？英国人同样难以确定希尔的身世。他会是英格兰人吗？怎么好像还有点儿爱尔兰人的味道？ 利用闲暇时间，希尔开始专攻秘密调查活动。在他离奇曲折的生活经历当中，希尔发现自己有着非同寻常的能力，总是可以轻易地在觥筹交错间赢得黑帮分子的信任，或者是在畅游艺术画廊的艺术爱好者当中得到共鸣。希尔的“演技”当真不错，但是与那些性格演员不同——那些人把角色塑造得非常切合其所处的环境，以至于事后他们非常容易被人遗忘——希尔不会让自己过分沉溺于角色当中，反而是故意保留着自己个性当中的奇特部分，显得像个局外人，但是又让人觉得值得与他打交道。 在艺术犯罪的狭小世界里，希尔是最为特立独行的人。无论是违法的一方，还是维护法纪的一方，基本上都会采取谨慎的策略，把那些并非顶尖珍宝的艺术品作为斗争的焦点。从窃贼的角度出发，最值得下手的是那些能够卖出大价钱的艺术品，但不至于名贵到给自己招惹麻烦的地步；而站在负责追查案件的警员的立场上，他的努力方向是提高自己的破案率，所以会追踪那些破案几率较高的案件。长远来看（追踪一幅画甚至要穷尽一生的时间），数量压倒了质量。“我们是撒网捕鱼，”艺术品追查行业当中某个私人公司的老板说，“对于我们来说，这是一个工业化的过程。而查理?希尔的做法则是用鱼竿钓鱼，他总是在找最大的鱼。” 希尔总能钓到“大鱼”，这是同行业内其他人无法望其项背的。维米尔、戈雅、提香的失窃名画都在希尔起获的名单当中。在二十年的从业时间里，希尔寻回了众多的大师画作，总价值超过了一亿美元。 |
