去年，这本书与山东画报出版社的合约到期了。念及书市时常断货，广西师范大学出版社有意新出修订版，顺带编成与《退步集》之类同样的版式。 我回国后面世的头一册书原是《纽约琐记》，时在2000年秋初，其实，《多余的素材》先已印妥样书，夏天就寄到了。此前我从未见过自己写的“书”，拿在手里翻。几天后，我的责编，江苏美术出版社顾华明电话里压低声音说：《多余的素材》不能发行了。 奇怪：我听了一点不奇怪。理由呢，好像是写了个别不宜谈论的历史人物吧？没错。我原就喜欢弄些不安分的小把戏，自己写着玩。稍后得知并非什么局子下禁令，而是社里另有同志觉悟高，报上去，社领导遂决定不出版。那领导，三十年前与我是知青江湖老相识，都画画，曾在招待所共用一盆洗脚水，如今居官，有为难，我当然体谅的，不久见面搓饭，彼此心照，只字不提这回事。然而三五册样书散出去了，怎么办？上海文艺出版社表示乐意出，条件是抽去几篇，并请位资深老编辑逐篇批注，很夸奖，还打印成字条夹在书页中，使我感动而受用，但我故意扭捏，不愿删，事情便自黄了。又有热心朋友送呈北京三联书店试试看，婉拒的理由倒是很恳切：无关内容，而是市面上散文类图书太多了，不好卖——我心中一喜，从此得知自己的文字涂抹居然可以算“散文”。 有趣的细节是，江苏那边承印的厂家在苏北，长期业务印制中文版《圣经》：国中还在印《圣经》？可见广有圣徒在，唯不知此说是否详确；至于《多余的素材》经已印妥的一万本书芯，据说按照惯例，随即捣成纸浆了。 于是我忘了这件事，只存本样书在身边，好歹是个纪念。 两年后，山东画报出版社刘瑞琳同志问起清华美院的杭间教授，打听废书稿还在不在，于是安排见了面。谢谢杭老师与刘老师：不久我已坐在济南一个小房间支使编辑来回摆弄书中的图片……转眼五年过去了，上回作“引”，我曾将以上事故闪烁其辞提一笔，给大家留面子，现在想想，书中所写全是无事之事，此番没话找话讲，索性给《多余的素材》再添一小点多余的素材——说来好笑，我索性写写“*”之类*，或斗胆撩拨所谓政治话题，倒也*一把，然而都不是，只是初涉书写的习作，既印且毁，实在抬举了，何况不久又出版，不亏不盈，不起微澜，连个小小的冤案也谈不上，只是前后三易出版社，由江苏而山东而广西，一路下来，分明变成旧货色，如今好比微波炉里转转，原样端上，谁起兴致买？ 封面总要重新弄过的，适可将前两册书样子缩小了，印在封底上，算是此书前身的如实交代；图片则大可添换——书中写到邱岳峰，结果邱公子辗转寻到我，赠我邱先生早岁与晚年的照片；有一篇说及早夭的钢琴才女顾圣婴，也给我获得她生前的丽影；又有学者徐宗懋送我从未面世的蔡元培林语堂等民国前辈老照片，都是难得觅见的影像史料，补入书中，正合适：末尾有几篇涉及民国的教授与教师，当时下笔，哪想到自己翌年会有受聘教书的机缘，近时重读，颇惊讶怎在七八年前即已留心国内的教育和大学……文字内容，则补进两篇遗漏稿，太过短促而油滑者，删除二三，其余照旧：倘若读者不嫌弃，当然很感激，但我是作者，赠书到手，好意思送人么？我知道，若是诚心巴结旧雨新知，莫如多写新篇幅，无奈我不再如那些年有闲空。即便零零星星写起来，新书起个什么题目呢？眼下，只能预先谢谢再次破费的读者，并请对这本书的修订与再版，多多包涵。 2007年8月11日 |
