纽约的现代艺术博物馆正是解释现代艺术江河日下的绝佳例子。1929年，以小约翰·洛克菲勒夫人为代表的百万富翁集团成立了现代艺术博物馆（MoMA）。因其荷兰大师和中世纪铠甲外貌之名，它一问世便成为宏大古老的大都会博物馆的极富时代气息的替代品。为了保持展品的现代性，这个博物馆会剔除逝世十五周年以上的艺术家，把他们的作品送到大都会博物馆。 在30年代，现代艺术博物馆馆长致力于建立一个现代主义项目的综合体，将建筑、电影、摄影和设计以及绘画和雕塑汇于一堂。 1932年，一个名叫“国际时尚”的展览会将勒·柯布西耶、密斯、瓦尔特·格罗皮乌斯和其他人的现代建筑提升成官方标准。博物馆委托建筑师在其庭院里建造现代化的房屋。 1938年，现代艺术博物馆举办了关于包豪斯的大型展览，细致入微地介绍了它的教学方法和设计成品。 30年代的另一场展览会叫做“机器艺术”。在这次的展览会上，工业和家具设计首次在艺术博物馆的墙上亮相。它们在设计陈列馆的顶层找到一个永久的合适位置。 如果在90年代参观现代艺术博物馆，人们会禁不住发现原始的梦想已打了多大的折扣。除了临时展出外，最新的艺术只能追溯到60年代。来自欧洲的艺术品以压倒性的优势成为永恒的收藏品。从这些样品来看，艺术在70年代就筋疲力尽了。. 展开《21世纪大英汉词典》 “现代”不再等同于“当代”，它代表着过去的一段特殊时光。 这个博物馆现今将当代艺术也列入了展览的范围。它从头到脚重新将自己装扮一新。但是无论你怎么划分，“博物馆”和“前卫”两者的矛盾依然存在。不管怎么说，辛迪?谢尔曼和毕加索并列而立能告诉我们什么？他们真的是同一系列的吗？ 设计收藏馆过去是通过增加产品来制造新闻的，却成了第一个被现代艺术博物馆取缔的部分。一些前期的塑料制品已开始融化，散发出令人不适的气味。 尽管现代艺术博物馆是为新颖、非传统的艺术而创立的，但是比起大都会博物馆，它傲慢排外的气息更浓。大都会博物馆有自己的莱曼收藏馆（Lehman Collection）和安南伯格室（Annenberg Rooms）。财大气粗的投资者将现代艺术博物馆变成了一座藏宝库，而不是新思想的实验室。 白色的带棱角的内部设计完美地体现了包豪斯作为团体中心的简洁性。但是在这里，它被诠释成了精致无比的奢华品：电梯取代了楼梯，大理石把地板装饰得富丽堂皇。 高品位永不会贬值。勒·柯布西耶设计的朴实无华的金属躺椅比一架沙发床要贵得多。买一把查尔斯·伊姆斯（Charles Eames）设计的模塑胶合板靠背椅（在现代艺术博物馆的一次设计展会中首次展出）的钱，能买十把导演椅。以好设计闻名的家具制造商不是靠一般大众来赚钱的，比如说赫曼·米勒和诺尔。他们把作品卖给能为博物馆级别的商品支付保险金的公司。为公平起见，他们的制品都精良优美。伊姆斯的黑色瑙加海德革（一种家具装潢用的织物,表面涂有一层橡胶或乙烯基树脂）和铝制吊带座垫比最初放置在机场候车室的同类型物品更经久耐用。 早期现代主义者以大批量生产为目的而设计的椅子中，现存的唯一能支付得起的是马瑟尔·布劳耶的管状金属样品。
这个运动的平等主义理想怎么了？为什么俄国的革命者宁可要结婚蛋糕式的建筑和社会现实主义，也不要现代设计？为什么百万富翁才是现代主义的最大推动者？西格拉姆、大通曼哈顿银行（Chase Manhattan）、李佛兄弟公司（Lever Brothers）和时代生活公司（Time-Life）将纽约变成了现代主义建筑的殿堂，然后又在这些建筑里填塞了诺尔家具和抽象画作。 相比之下，如今的艺术提不起公司的兴趣。日本大刀阔斧地建造现代艺术博物馆时，美国公司正大肆贩卖他们的收藏品。[ “沙拉李公司为20家美国博物馆捐赠印象派艺术”，《纽约时报》，1998年6月3日，国内版，B1页。]只有烟草公司还想通过艺术展示赢得商誉。 现代艺术和设计根本没有触犯资产阶级。据说现代艺术家是沉默寡言、目空一切的不合群动物，是冷战时期资本主义的大祭司。[ 塞吉·居尔波特，《纽约如何窃取了现代艺术理念》。芝加哥：芝加哥大学出版社，1983年。] 50年代是西部片泛滥的年代， 杰克逊·波洛克是一个文化程度比较高的牛仔。 以前《生活》杂志里经常有抽象画家的个人简介。你能想象在《今夜娱乐》杂志里介绍一个画家吗？ 我们异乎寻常的艺术证明，我们拥有多大的自由权。现代艺术博物馆是我们自由社会的陈列窗，建造它比起重建贫民窟要便宜多了。 到了现在，现代主义已经成了一种可获得的品位。现代艺术博物馆给制造商挂上“好设计”的牌子，鼓励消费者做正确的选择。好设计是孩子们接触不到的东西。更确切地说，尽管现代主义自诩*，但它还是从上层逐渐渗透下来。它并不奢望广受欢迎，而只是想满足你的需求。 在说明现代建筑是如何使世界范围内的城市再现生机时，瓦尔特·格罗皮乌斯写道：“人们恐惧愈演愈烈的标准化‘*’将会推翻个人主义，这种恐惧只是一种假想，经不住任何简单的检验。在历史长河中的所有伟大时代，标准的存在——有意识地接受形式典范——正是衡量一个社会有教养有秩序的准则。因为，为了相同的目的，重复同一件事能对稳定人心，产生潜移默化的效果，这都是老生常谈了。”[ 瓦尔特·格罗皮乌斯，《新建筑，包豪斯学派》。剑桥：麻省理工学院出版社，1965年，37页。] 人们没有对“瓦西里”椅子（Marcel?Breuer设计）、劳斐尔（Lauffer，德国公司）的不锈钢和玛瑞米科（Marimekko，芬兰著名服装品牌）的衣服趋之若鹜。所以说，这些“功能型的”产品没有体现应有的规模经济。 在其他情况下，比如密斯的巴塞罗那椅，设计者对价钱不屑一顾。这样一个看起来简单无比的设计却要花掉一大把钞票。密斯的原版猪皮革垫子是由柏林最精打细做的家具商制作的。[ 乔治·马库斯，《功能主义设计》。慕尼黑：普利斯特，1995年，109页。]现如今一把巴塞罗那椅的价钱已经飙升到了3200美元。 当然，有些好的实用的设计也能打折买到。比如不锈钢水槽，刚刚问世的时候，他们看起来就像钢齿一样粗制滥造，怎么看都不舒服。现在，它们成了标准物品——更便宜、更轻巧，比瓷漆钢更持久耐用。同理我还可以举出电动工具、活动式投射照明灯、塑料室外家具这些例子。 微波炉、烤面包机、咖啡壶、熨斗和其他带插头的厨房电器都有明朗的线条，并且将塑料的作用发挥到了极致。计算机设备更是最大程度地证明了“少即是多”的理念。自行车和农用机器也是相同的道理。 现代建筑并没有失去生气。日本建筑师安藤忠雄和谷口吉生依然将混凝土看作是极具内在美的材料。槙文彦仍在建造金属外壳的盒子状建筑，就像下面这个。 理查德·迈耶仍然孜孜不倦地设计白色建筑物，平顶多层，带着很大的窗户。很难把它们和理查德·诺伊特拉在1929年设计的洛杉矶房屋区分开来。 迈耶在山顶建造的盖蒂博物馆（Getty Museum）是现代纯粹主义与巨大开销、自我主义和棕榈树的奇妙结合体。多亏了没有限制预算和工作时间，迈耶得以设计出旷世杰作，而不是成为一个节俭的功能主义者。所以，盖蒂简洁的白色建筑将尺寸和方向、开放空间和隐蔽空间、过渡、灯光、阴影和轮廓的可想象到的各种多样性都淋漓尽致地表现了出来——只有迈耶的加勒比海巡洋舰一般的词汇量可以达到。盖蒂博物馆就是现代的巴台农神殿（词语表达可能有矛盾）。 |
