“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，我总很喜爱那小巷幽静的诗画意趣，觉得这是故乡江南的独特情调。当我最初接触到尤脱利罗（1883—1955）的作品时，看到表现的都是巴黎寂寞冷落的小街小巷，白惨惨的粉墙，紧闭的门窗，使我立即感染到了东方的诗情画意，一见钟情，尤脱利罗从此便属于我偏爱的风景画家了。 无数画家从世界各地投奔到巴黎，他们来创造自己的命运，有人成功，有人自杀，巴黎，仿佛是艺术的交易所，多少画家们于此付出了整个身家性命。高更、塞尚、梵高……许多不肯出让自己，坚守自己灵魂贞操的画家离开了巴黎。巴黎也有巴黎孕育的画家，尤脱利罗便是最地道的土生土长的巴黎画家，他终生画巴黎，更多地画艺人们云集的蒙玛特市街，画下层人民居住的小街陋巷，那剥落了的墙壁和褪了色的门窗透露着淡淡的哀愁，是红颜暗老繁华易逝的哀愁吧！ 谁是尤脱利罗的父亲？无人确知。他的母亲凡拉东曾是马戏班里的杂技演员，后来当画家们的模特儿，终于自己成了具独特风格的出*画家，屈指可数现代名家，也总是数得着她的。尤脱利罗属神经质，母亲引导他进入艺术生涯，他渐渐陶醉于风景画，同时也经常陶醉于酒，甚至因酒中毒。显然，尤脱利罗的身世和生活情调孕育了他作品的哀愁之感。“若要俏，常戴三分孝。”白色在东方被用作孝服，妇女戴几分白色的孝，往往增添了素淡清幽之美。与东方相反，西方以黑色为丧事的象征，但尤脱利罗风景画中的白却予人东方丧事情调的哀感之美。旧的白墙，日晒雨淋，痕迹斑斑，其间展现出一排排乌黑的或深暗色的门窗，那是哭丧着脸的巴黎，街头悄无人影。为了十二分虔诚地表现真正的白墙和真正旧了的白墙，尤脱利罗用石灰或石膏等材料调制成白色，再用调色刀刮上画面，更绘刷以水漏斑痕，那是残存的白墙的真实躯体，用手指触摸时，它是冷冰冰的！白墙，街头的白墙，庭院的白墙，白的雪……尤脱利罗处处在寻找巴黎的白，在白的低调中谱其幽怨，人们以白色时期来概括他早期的风格。 真情实感的艺术毕竟具有较强的感染力，尤脱利罗到中年时便蜚声世界艺坛了，于是，愉快的心情渐渐渗入作者忧郁的气质，在白的基调上他点染起鲜艳的彩色，人们称他中年期的风格为“多彩时期”。我爱尤脱利罗色彩的华丽，爱它的俗气，这俗气正是浓厚的世俗风味，巴黎市中的人间味。画中街头那些摇摆着大屁股的妇女们，大都只是背影，那是儿童所目击的形象，也止于儿童所能表达的形象。艳而不俗，这“俗”指的是庸俗之俗，非风俗之俗也！艳装的花旦，唱的却是程腔的哀音；悦耳的凤阳花鼓，倾吐着家乡的苦难。尤脱利罗多彩的画面虽有异于早期的凄切，但所吟咏的巴黎依旧是沉浸在浅浅愁绪中的巴黎。迷人色调的构成依赖于黑、白、灰与鲜明色彩的交错，特别是白，始终在尤脱利罗画面中起主导作用，我早年看到他的作品时往往易想起杨柳青木版年画的《瑞雪丰年图》。 “梦见瘦的诗人将眼泪擦在花瓣上”。“眼泪”和“瘦”似乎很容易被联系起来，林黛玉大概也属瘦的类型。尤脱利罗画面的哀愁之感除系于“白”之外，还缘于造型的“瘦”。他画的房屋街道大都被突出了修长的身段，门窗也都属长方形，疏疏密密，高低错落的无数瘦个儿的长方形扩散开去，其浓缩了的暗暗深深的色块是那样的夺目，这不是公墓中的墓碑之林吗？尤脱利罗感觉的敏锐还时时流露在形式的“尖”之中，他的画面往往都有直刺苍穹的尖顶建筑物，他爱画教堂，欲引灵魂升天的哥特式教堂永远是画家弹奏哀歌的钢琴！ “远山取其势，近山取其质”，这是中国山水画家长期实践中所体会出来的金玉之言。尤脱利罗的风景画中远景绝不用模糊朦胧的“虚”的手法，其组织结构依然很明确，其线与面的形式感也显得分外醒目。那么他依靠什么手法来表现画面和空间深度呢？主要依靠组织结构中的疏密感。风景写生中，远景一般较易处理，因为由于近大远小的透视作用，景物在远处重叠密集，显得层次多，形象丰富。但近景，按照客观透视的规律，它面积占得大，但总是空空洞洞的单调形象，这难以对付的近景往往决定一幅风景画成败的命运。我国传统山水画家不买“远小近大”透视法则的账，跨过了对景写生的局限性。尤脱利罗跨不过去，但不谋而合地领悟了“近取其质”的秘奥。近在眼前的那一堵墙，一段地面，数个台阶……作者对此一往情深，他竭力表达其质感，泥沙碎石都有生命，它们疲惫了，老了，仿佛罗丹刻画的“娼妇”！ 尤脱利罗画的市街房屋的基本造型都是几何形，几何形的组合易流于呆板，但尤脱利罗却以儿童涂鸦的心情来写生，其方、圆、曲、直之间贯穿着神经系统的联系，乍看那紧闭的门窗，又仿佛是睁着的大眼睛。他有时用浮雕般的极厚重的油彩堆砌成巴黎圣母院，用自由轻快的色线画枒枒杈杈的树枝，抒写寒林，追求“漫不经心”的笔墨情趣，这些手法都是富于东方特色的。孤立地分析尤脱利罗树枝分布的局部组织，那经不起中国传统画法的推敲，会被认为其交错穿插是松散的，但从整幅画面效果看，其线与面的搭配，其疏密呼应都是鱼水一般融洽，“谨毛而失貌”，尤脱利罗重貌而不谨毛！ “荣誉的囚犯”应是对文艺作家的警惕，但获得了荣誉的作家还是易于沦为荣誉的囚犯的。当作品成为商品时，画商们往往左右了作者的风格面貌，尤脱利罗晚期的作品便不得不重复自己的旧貌，在已经变得很舒适的生活条件中，有时借助于风景照片，一再重弹无病呻吟的老调，画家失去了探索的自由！ 载《世界美术》1982年第2期 |
