| 1961年中国美术家协会组织我和董希文等几人去西藏写生，当时我们正当壮年，不怕艰苦，不怕高山缺氧。但汽车过海拔5千公尺以上的唐古拉山和昆仑山时，每到站过夜，车一停下来，也感到头晕恶心，不易进食。有位女同志急得真哭了，眼泪滚到地上立刻冻成了冰，她那冰冻的泪珠大概迄今尚未溶化，永远不会自己溶化的，气温终年不会升到零度上来。记得在黑河宿夜后，第二天用木柴生火烤汽车的水箱，烤了三个小时还发动不起来，所以有的司机宁肯不宿夜，不熄火，日夜连续跑车，眼睛熬得红红的，回忆起来还真有些后怕呢。
高山总是冷得紧，不过西藏地域辽阔，转个地区便变了气候。人们都介绍林芝地区，说终年树木苍翠，风景特别好，夏无酷暑，冬无严寒。我于是先选定林芝，下决心要去冒冒那康藏公路的惊险。一路上山高水深，要过许多半壁桥，即在山崖边缘凿出半边石桥，不够宽，再拼两块木板，勉强让车通过，桥下万丈深渊在等待翻车；老虎嘴，车在险崖下穿过，偶一塌方，如入虎口。司机同志们说，这条公路刚建成通车时，第一年内事故频繁，平均一公里死一个人。我正碰上夏季，夏天高山冰雪溶化，于是泥石流奔泻而来，冲断公路，滚在路边的山石有的比房屋还大得多，公路缺口愈来愈大，乱石一片汪洋，终于无法通车。因此从拉萨开来的车只好停在乱石“海洋”的边岸，然后旅客下车步行过“海”，到彼岸另有车接，继续前进。过石海时很紧张，背着行李一脚高一脚低绕着石头吃力地迂回寻路，万一泥石流又突然暴发呢，性命攸关！因此须在天不明四点来钟便过“海”，九点钟日暖后冰雪易溶化，山崩的危险性便增加了。同时在高山设了解放军的岗哨，观察到有山崩迹象时便及时鸣枪报警。我们在等待渡“海”的窝棚里宿了夜，翌晨顺利地渡过了“海”，终于能到达林芝、扎木、然乌这一带景色险峻又瑰丽的地区用油画写生，实在不容易，谅来今天这条公路的面貌已不是20年前的旧情况了。我们一路都住在兵站中，兵站往往被雪山环抱，但近处山坡上却布满了浓密的青柚树，参天的松柏，夹杂着奇草异花，还有那二三人合抱的桃树，远远看去我以为是古老的大杨树呢。兵站的同志们为过路的车辆提供食宿，他们养猪、种菜、磨豆腐……但缺乏文娱生活，碰到电影放映队来了，久旱遇甘霖，往往放个通宵，将放映队所带来的片子全部看一遍。
拉萨自然是好地方，白天阳光明媚，晚上下雨，植物和蔬菜真是得天独厚，莲花白和萝卜长得特别大，莲花白一般二三十斤一棵，也有六十斤一棵的，萝卜大的也是二三十斤一个。有一回，我和译员等三人野外写生归来，碰上一辆卡车满载萝卜而去，过我们身旁时恰巧滚下了一个大萝卜，三人饱吃一 顿，还剩下半个没法处理。由于夜夜雨洗吧，空气清新，枝叶湿润，冬天的龙王潭，树叶落光了，但那浓密的枝条却毫无萧瑟之感，在人们称之为太阳城的拉萨，我明显地感到：冬天，只是春天的孕育者。
藏族人民爱过节日，国庆节要赛马比箭，望果节要赛马比箭，雪顿节要跳舞演戏。我们刚到拉萨不久，便遇上雪顿节，那是预祝丰收的节日。绿女红男，成千上万的人群奔向罗布林卡大花园。我背着画夹挤在欢乐的洪流中，来到罗布林卡的大门口，但头两天都没有能进园门去，先就陶醉在那园外的绿林里，已经画不尽了。林中布满了洁白的临时架起的帐篷、崭新的自行车和披红挂彩的马群。每个家庭围绕着自己的帐篷，有唱歌跳舞的，弄乐器的，闲坐着喝酥油茶的。家家的炊烟淡淡渲染了丛林，气氛显得更是深远。眼前就是福境，我难于抑止内心的激动，感到连挤颜料都来不及，东画西画，挟着画具到处窜，时而将背包丟在东头，棉衣又脱在西头，热心的藏胞们追着给我送还背包、棉衣，还提供我凳子、奶酪、酥油茶……我的激动感染了他们，画面逗乐了他们。节日的藏民们穿戴着彩色缤纷的服饰麇集在园林里，像是满园开花，但我记不起他们中的每一个人的特征了。而在草原牧场上，在奔驰的马背上，那斜披着厚重的皮袍，高举着一只裸露臂膀的牧民英姿，却令我永难忘怀。前几年我到云南玉龙山写生，遇见一棵高高的古柏，半身浓密的枝叶拖挂着地，而另半边是直戳高空的苍劲秃枝，不长叶，可能是枯死了。那垂挂的浓密叶丛如重裘，而挺伸的干枝则如高举的臂膀。我爱这棵古柏，画着画着，突然意识到这不就是披裘举臂的牧民英姿吗？
西藏寺院多而规模大，除举世闻名的布达拉宫外，其他像大昭寺、哲蚌寺和扎什伦布寺等都予人强烈的印象，建筑壮实而华丽，为宗教创造了神秘的气氛。虔诚的信徒们赶到大昭寺门口，像跳水运动员似的合举着双臂，全身笔直地扑通一声扑倒在坚硬的石板上，真正是五体投地，再起来，再狠狠地扑倒，要扑倒几十回，那块大石板承受了无穷无尽的扑跌，已被磨得光滑发亮，可照人影。而这具强烈运动感的惊人膜拜，从造型艺术角度看，却极富绘画性和雕塑感。寺院内很活跃，那些白发苍苍的老喇嘛和六七岁的小喇嘛并坐念经，一同喝酥油茶，喇嘛们每天要喝八次酥油茶。那些送茶的喇嘛们，身上缠着深红色的氆氇，裸露着两只臂膀，高高举起硕大的铜茶壶，那姿态和色彩，使我联想起古罗马人的风貌。至于那煮茶的锅，有一间屋大，从台阶爬上去看看，满锅深色滚热的酥油茶冒着一股股熏人的热气。我曾参观过罗马时代的庞贝古城，参观了城中大浴池的遗迹，印象中那形式与西藏的大茶锅似乎有些仿佛。
我到过日喀则，画过扎什伦布寺，到过江孜，到过气候温暖的边城亚东，吃过黄羊肉、野驴肉……但事隔40余年印象已渐模糊了。而有一回印象深刻，那是在一个高原湖畔写生，画了一天画，晚饭后洗完笔，披上皮大衣到村外漫步，极目都是一片冰冻世界。月色朦胧中突然听得湖畔有悠扬的歌声，我们追过去，原来是几十名小学生，由一位老师领着边唱边舞。见我们来了，他们立即唱起“社会主义好”来表示欢迎。我们不愿离开，等他们又唱了好久当地的民歌和跳了他们自己的舞蹈。环境是冰冷的，湖面上闪着银色的反光，散发着寒气，使人感到美而冷。在这冰雪风寒的月夜，似乎一切都没有热气，没有生人气，然而孩子们在散发着热气，我摸摸他们的小脑袋，很温暖，摸摸小手，很壮实，小小的生命在无边的宇宙中生长，这点些微体温还将征服冰雪宇宙吧！辽阔的西藏，人烟稀少，五个月的旅程中我多次在夜色中驶过没有人烟的雪山，但并不感到恐惧，因为会听到遥远的湖畔歌声。
1961年 |
