《观看之道》创作过程 2011 姜节泓，你好！ 来信收到。首先我非常认可这种方式，肯定不是源于写作的自信——相反，可以想象，知识结构、文字表述和逻辑思维方面，艺术家一定是劣势——只是对创作过程被不断干扰的这种方式感兴趣，你几次很明确地提到“介入艺术家的实践”这样的概念，让我很好奇。而且碰巧以往我都是一鼓作气干活，而我最近正在停顿，打算在冬天里写点东西，储藏能量，时间上也合适，所以请姑且放马过来，让我看看你怎样“介入”。 向京 向京，见信好。 我从来就不是做理论的，也不勤于读书，这样的一种交流方式是在方法论层面的一次尝试。我对于“艺术家实践的介入”当然不仅仅出于好奇，大概也源于我自己实践出身的背景，更多的，是我对实践当引领理论批评的信仰。记得我们刚说起关系的时候，你就跟我说人，你身边的人与你眼中的现实社会。 姜节泓 向京： 其实我们可以先聊起来，不必指望一两封信就能把事情说透，这样也可以将这种书信的往来当作另一个思考和交流的媒介。 姜节泓 姜节泓： 我刚把这段写完，打开信箱就看到你的信。其实这两天事太多了，挺想好好写的，但不容易。“关系”其实可以涵盖几乎所有的问题，但我肯定从自己感兴趣的部分着手，还是想说与个体的相关的“关系”。 “关系”的概念首先限定在有人的文明史里，第一个层面源于自我意识的建立，对于大多数人来说最重要的其实只是和“自己”有关的“关系”，是自我与外部之间，我与他人、我与群体、我与自然。而作为社会性的人，群体的关系被考虑更多。在世俗的生活里，我们不得不考虑和家人、和朋友、和同事、和爱人、和路人、和邻居、和亲戚等等这些远远近近的关系。人，是环境动物。这是说人作为社会人的局限。进入这个层面，人就不是大自然里的那个自由生长的存在，一方面他是以“我”为圆心的那个或大或小的圈子的中心，在中国文化里，也是一棵大树上血脉连通生长出来的一枝。前两天回了趟泉州老家，又见到很多父亲的老朋友。一个叔叔年轻时在北京读书，和父亲住在一起。父亲留在北京成家发展，他大学毕业后又回到泉州，现在是华侨大学的教授。说起来人生很是得意，至少他很满意。女儿从小学习很好，后来去上海念了医科大，毕业后在上海东方医院工作，是眼科大夫，干得非常好。几年后我叔叔把他女儿想方设法搞回泉州，说是这边很多关系他都搞定，连市长都是他的朋友，女儿在这边生活有保障。后来当然就嫁了泉州人，高大帅气，还生了一个女儿，人生被安排得很标准。我们很不理解女儿竟可以这样任他安排，却是叔叔最得意的部分，女儿的乖巧就是他一生教育的成功，他拿出很多自己和女儿的奖状证书证明了他们一家的优秀指标。另外的例子就不那么光亮。另一个叔叔是当地的文化名人，他的女儿从小就是在父母的宝贝下度日，也才情也用功，可惜一场大病，身体坏了。因为和我父亲很要好，毕业后还在北京呆了一阵，说是要离开父母的照顾，闯荡一番。也就几个月，这位从小在母亲呵护下的小鸟就病倒了，奈何心比天高，身比草弱，很快就被母亲接回老家，回到泉州在《泉州日报》做了个小编。这次回去看她，刚辞职，竟然也就在日报做了九年，还是弱弱的，说现在要做编剧，写写剧本，工作也自由很多。她的意思就可以有机会经常来北京走走。在泉州这样的地方，其实还有一点文化理想的都算是怪人了，这位小妹至少也算个文艺女青年，看她在那里挣扎着总觉得很有敬畏的感觉，命比纸薄。现在将近一年过去，也没什么消息，可是为什么要和命运抗争呢？看她安静地坐在父母身边，安静地接受母亲递过来的各种吃食，小心地喝着温度合适的温水，真觉得她这样挺好。这倒也不是我想说的“关系”，只是我所看到，在集体价值牵绊里的个体挣扎与宿命，我身处自己的境遇有足够的优势角度看他们，但也不过是一面面镜子而已。 再聊吧。 向京 |
