通常说来，艺术家的优劣是以青史留名为标准的。即使这种做法不全面——肯定有些优秀的艺术家在默默无闻中老死、穷死了，可那些“无名英雄”没有只纸片字传世，他们的存在等于不存在。所以，英雄还是得由青史留名的艺术家来担当。何况公众从来需要英雄，一个时代如果没有几个英雄撑门面，朝野上下肯定都不会答应。因此每个时期人们会推举出自己时代的英雄来，被选为英雄的人有福了。 美国抽象表现主义是美国艺术史大书特书的伟大风格，更是1950年代领导国际潮流的“前卫画派”，藉了它，美国艺术第一次扬眉吐气，做成了国际领袖。历史给我们记载了一串光辉的名字：波洛克，德库宁，罗斯科，马瑟韦尔，莱因哈特，纽曼，克莱因……关于他们艺术成就的记载积箱盈笈，而且随着时间的推移，他们的地位愈加稳固，作品的市场价格愈加惊人。 艺术史便是由一个一个风格，一个一个大师叠加而成的，至少它在艺术史家的笔下如此呈现。艺术史家的工作活像建筑师，手中拿着图样，用历代风格和历代大师，一块块垒成一座艺术宫殿，供人瞻仰。倘若我们无暇接触真实的历史，便只能从历史学家手中接受这二手货——历史大抵是用这种方式流传的。这是人类生活中建立的起来的某种文化秩序，它似乎也并没有什么不好，相反，它给人方便，使人便于从一团浩瀚无形的历史中掌握线索。 可我们要小心，一切建立的秩序都有一种强大的惯性。在物理的运动状态中惯性让我们轻松省力，在精神的运动中惯性也一样让我们省力——接受现成的概念，无需自己去观察并思考，但我们却因此会失去自己的眼睛和头脑，因而失去领悟事物真相的机会。 接受艺术史家现成的定义，接受认可的英雄都是惯性的表现。假如我们离开这种惯性，历史甚至可以向我们呈现出另一种面貌。这便是这里为美国艺术史上英雄们作谱的初衷。 波洛克(Jackson Pollock，1912—1956) 活了44岁，生前就已经成名。现在则更加被公认是世界级大画家，是美国抽象表现主义的“大师”。他的作品创下了迄今为止拍卖史上最高的价钱：一幅画卖到1.5亿美元。然而，他在世时虽已被社会承认，画卖得却并不好，结果他成名了还一样受穷、无奈。他的画升值被抢购，是他死后的事。因此他一生中紧锁的眉头从来没有舒展过。经济上的困窘固然是让他过得不顺心的原因之一，但更加重要的，是他内心的无人理解，他成名后，这种不理解甚至更深，导致了他痛苦孤独。虽然他死于车祸，但实际上，他几乎死于自杀。这位艺术界的“大师”，并未因艺术而获得救赎，他是带着一个痛苦的灵魂离开的。 |
